Vitamin a kipufogóból

Kertész nem leszek, fát sem nevelek. Nem csak azért, mert már késő pályát módosítanom, bár az ember bármikor válthat, némi bátorság kell hozzá, rosszabb esetben állásvesztés; és nem csak azért nem, mert városban élek, itt születtem én, ezen az aszfalt borította tájon, és megeshetne, hogy nem tudnám megkülönböztetni a gyomot a frissen sarjadó réparetekmogyorótól; meg nem csak azért, mert a korán kelés nem a kedvenc szabadidős tevékenységem, és egy kertésznek illik korán kelnie. A munkától sem félek, noha nehezebben viselném a gyűrődést, mint amikor még meg kellett kapálni a kukoricát, egy nap alatt, akkora kertben, ami a falusi ember mércéjével kicsi, de a városi embernek végeláthatatlan, csak a szomszéd fiatalember utasítását betartva végeztünk estig: míg nem értünk a sor végére, nem emeltük föl a fejünket. Igazándiból azért nem leszek kertész, mert itt és most nincs értelme, ha csak nem magának veteményez az ember, az viszont szórakozás. Micsoda öröm, ha kivirágzik a paradicsom, és milyen boldogtalanság, amikor elkókad, mielőtt még szemérmesen elpirulhatna. Nagyban viszont gyötrelem, ráfizetés – a felvásárló némi aprót lök a termesztő elé, legyen bár olyan a retke, mint a vaj, az újhagymája, mint az élet. Ha meg egy cunami?rokon szélvihar magával ragadja a fóliasátrat, megtépázza a fák ágait, minden odavész. De legyünk optimisták. Nappal süt a nap, éjszaka könnyű, finom égi áldás esik, elmarad a rovarhadjárat, minden úgy nő, mint a pinty, amit ma elvetettél, holnap szüreteled, beládázod, viszed a piacra, ahol a vevők epedve várják a saláta, alma, paradicsom, paprika fedőnevű vitaminbombákat. Ez, persze, csak addig működik, amíg van piac. Piac viszont kell, a zsibongás, az alku pótolhatatlan. Ezt persze nem mindenki gondolja így. Egy kicsi, de barátságos piacot éppen most készülnek bezárni. A hivatalos változat: higiéniai okok, a nem hivatalos mi is lehetne más: parkoló lesz a helyén. A főváros legrégebbi és legszebb parkja mellett, a műemlékké nyilvánított temető mellett. Hogy még több kipufogóvitamin jusson mindenkinek. Egészségünkre!