Traktoron a csoda

Alig pár hete még csak figyelte, mi is az a csattogás, csivitelés a traktor körül. Saját barkácsolású, Tragátornak nevezett járművével egész évben megállás nélkül dolgozik, hát, javítanivalója is van mindig. Tavasszal szántás, vetés, aztán jön a kaszálás, szénabehordás, építőanyag-szállítás, majd az aratás, tarlóhántás, őszi szántás, tűzifabehordás, ki se látszik a munkából, az olajból, mert valaminek mindig el kell romlania, de mindig mindent meg lehet javítani. Hanem ennek a csattogásnak, csivitelésnek az okára jó ideig nem jött rá. Végezte a munkáját, mint mindig, estére beállította az udvarba a gépet, aztán néha fél éjszaka azon törte a fejét, mi a fene lehet az az igen vékony, csipogásszerű hang. Meghatározhatatlan irányból jön, nem mindig hallható, néha halkabb néha hangosabb. Már minden csavart átnézett. Az üzemanyagot pumpáló szivattyú kétszer szétszedve, átnézve, a vízforgató szivattyú szintén, az erőátvitelnél levő tömítések, a csapágyak átvizsgálva, tengelyek lezsírozva, kormánymű rendbe téve. Mégis csipog! Baloldalról jött a hang, a hátsó kerék felől. Meg néha felülről, a kabin teteje felül. Egy este aztán, mikor éppen kint cigarettázgatott még az udvaron, körülnézve és számba véve a másnapi dolgot, amiből mindig annyi van, mint a nyű és percenként szaporodik, arra lett figyelmes, hogy megint hallja a fura hangot. Meg surrogást a gép körül. A surrogás oka pedig egy kerti rozsdafarkú pár szüntelen pátyolgató csipogása a fiókákkal. Amelyek a hátsó kerék sárhányójának szögletébe rakott fészekben tátogatták kicsi csőrüket. A kerék felett, ami egész tavasszal egy napot sem állt, talán csak késő estétől kora reggelig, míg aludt a gazda meg a gép. Hát ez volt a csivitelés! Nem az üzemanyag vagy a vízszivattyú, hanem öt gombszemű apró madár a nagy csikorgó, pöfögő szerkezetben. A surrogás meg a kabin fölül jövő zajok pedig a fiókáit kísérő szülő-pártól származtak. Kísérték a gépet és gazdáját egész tavasztól mindenhová a vidéken, ahol éppen dolga volt. Öt kerti rozsdafarkú repült ki június elejére. Most meg már hiányzik az a fránya csivitelés meg surrogás menet közben. Ki hinné, hogy a csodák néha traktorkerékben laknak?