Mari néni veres kakasa

Gömör kies lankáinak csendjébe belebrummognak a kamionok. Mari néni hátul a kertben is hallja. Egyedül van már, a gyerekek bent a városban, az öreg meg hat éve kint a dombon. Kis házacskája most egy európai főút mellett áll. Mert a falu főutcája pillanatnyilag az. Meg is látszik rajta. A nyáron megolvadt aszfaltba vályúkat taposnak a nehéz tonnákkal szemrebbenés nélkül rohanó monstrumok. Mari néni kerítése, amit még az öreg tákolgatott össze vagy negyven évvel ezelőtt, nem is nagyon bírja a nagy rázkódást. Mindig kilazul néhány léc. ĺgy esett meg, hogy Mari néni péntekre összehívta a családot egy kis tárgyalásra, mert valamit tenni kéne. Délutánra meg is jöttek valahányan, ültek a diófa alatt, élvezték volna a jó levegőt meg a csendet – ha lett volna. Volt helyette tömény gázolajszag meg olyan dübörgés, mintha Jerikó falai omlanának. El kéne adni, csak ki veszi meg? Nem kéne eladni, majd lesz elkerülő út! Költözzön a városba a mama! Menjen a nővéréhez a mama, egy kieső kis faluba! De mi lesz az állatokkal? Mármint azzal a tíz tyúkocskával, egy szem veres kakassal, amik itt téblábolnak az udvaron. Meg a kerttel. Meg a szilvafákkal meg a negyven tőke Irsai Olivérrel. Mert hát milyen jó is az a pár liter borocska karácsonyra. Nem nagyon lehet már öreg fát átültetni. Amint így vitatkozgatnak, tervezgetnek, jön szomorúan Jani szomszéd, kezében a még verdeső veres kakassal. Kiszédelgett a gyámoltalanja a sánc partjára, valami árva papsajtot csipegetni. Aztán elcsapta egy nagy gép szele. Mari néni szemében könnyek harmatja, kedvence volt a veres kakas. Mármost csak a fazékban lesz a helye. De abból ő nem eszik. Már pedig legyen akárhogy, levelet ír a minisztereknek. Hagyják már végre úgy élni őt meg az ő valaha csendes kis faluját, ahogy azelőtt lehetett. Vigyék azt a rusnya utat, amerre akarják, még a nyugdíjából is ad rá egy százast. A veres kakasból meg majd csinál pörköltet a gyerekeknek. Azok nem ismerték személyesen. Csak most meg majd a tyúkok fognak szomorkodni, aztán tojás se lesz a tortához, amit az unokának akarna csinálni a születésnapjára.