Lom a postaládában

Elég! Hagyják abba! Holnap fogom, és beragasztom a rést, be én, hacsak addigra nem találok ki valami jobbat. A reklámipar nyomulása ugyanis megállíthatatlannak tűnik. Amíg az ember kollégiumban vagy albérletben lakik, elkerülik a szórólapok, kedvezményes vásárlásra buzdító, jutányos szolgáltatásokat hirdető kisebb-nagyobb cetlik. A portás, illetve a házinéni engem is sokáig megkíméltek ezektől, ám mióta saját lakásra tettem szert, nem menekülhetek. Egy ideig még örültem is a sok színes böngésznivalónak, a Tisztelt Vásárlónk megszólításnak, annak, hogy néhanap egy-két illatminta, tesztmosópor, ajándékkupon lapult az „én saját” levélszekrényemben. Bizony még a barkácsáruház brosúráját is felcipeltem az én saját lakásomba, pedig sejtettem, hogy se fűnyírót, se olcsó cementet, de még létrát se készülök vásárolni. Mivel ebben a bejáratban csak hárman járatnak napilapot, a gyér levélforgalom mellett jól elférnek a reklámcetlik, sőt a levélszekrények itt mintha csak és kizárólag erre szolgálnának. Sehol nem látni olyan üzeneteket, hogy „Nem kérek a reklámból!” „Ide ne dobjon szórólapot!” Dobál is boldog-boldogtalan, különböző cégek kívánnak boldog új évet, legutóbb maga Eduard Kukan ígérte meg nekem, hogy rögtön jön, aztán hiába maradtam otthon egész délelőtt. A csoda nálam nem három napig, hanem mintegy fél évig tartott, azóta többnyire mindent olvasatlanul dobok az erre szolgáló közös kukába. Ami pedig érdemel egy gyors szemrevételezést, azt ott helyben, a bejárati folyosó falának dőlve tanulmányozom át. Viszont csak ma jöttem rá arra, hogy ha az ember több napra elutazik, ajánlatos a szomszédban hagyni a levélszekrénye kulcsát. Valóságos kis papírgyűjtés fogadott, alig tudtam begyömöszölni a kulcsot az apró zárba, a szórólapok úgy lógtak ki a résen, mint megannyi gonosz sárkány nyelve. Ezért fordulhatott elő, hogy a várva várt havilapot hiába kerestem, csak egy postai értesítőt találtam, hogy tudniillik a küldemény nem fért be a levélszekrénybe, ezért szíveskedjek érte a postahivatalba befáradni. Holnap fáradok be. Miután ragasztószalaggal vetek véget a résemen át való folyamatos hajigálásnak.