Beszalagolt spulnigép

Már megint delet harangoztak a gyomrunkban. A legközelebbi gyorstalpaló étterem egy ugrásra. Konyhája nem tartogat különösebb meglepetéseket, de ezt pozitívan is értékelhetjük. Tudjuk, mi vár ránk, az örök körforgás biztonságában választunk a káposzta-, bab-, lencse-, paradicsom-, pacallevesből, a káposztát hagyjuk a téli időkre vagy a másnaposság orvoslására, bár tudjuk, hogy a lencse pénz meg szerencse, de fizetés után egy-két nappal könnyelműen lemondunk a hirtelen meggazdagodás lehetőségéről, a paradicsom édenként, eredeti formájában vagy otthon levesítve bizalomgerjesztőbb, mint ez a halványrózsaszín, egybeolvadt sajtmasszával tálalt vendégszégyenítő, két gyomor nem fér meg egy bélrendszerben – hát marad a bab. Az legalább olyan sűrű, hogy megáll benne a kanál. Főételben válogatunk, mint a vadkörtében. Ez sem rosszabb, mint az, amaz sem múlja fölül emezt. Mindegy, mi kerül a levesre, a végén lenyomtatjuk szódával, kólával. Tálca, szalvéta, leves, főétel rendel, evőeszköz, pénztár. Már senki sem sorakozik előttem, készítem a jegyet, hozzá némi aprót – mert nincs az a talponálló, gyorsétterem, amelyben a mosolyon és a jó étvágyat kívánunkon kívül mást is el lehetne fogyasztani egy ebédjegy fejében –, fizetek. Nem. Fizetnék. Mert a kétméteres, szemüveges pénztárosfiú mosolyint egyet, elnézést kér, elfogyott a pénztárgépszalag, egy perc türelem. A gép szétszedése valóban egy perc, sőt annyi sem. Itt katt, ott katt, s máris feltárul a pénznyelő gyomra. Spulni le, szalagtekercs spulniba. Nem illeszkedik. Spulni, szalagtekercs le, bal oldallap jobb oldalra, jobb oldallap bal oldalra, fogazat ellenőrzése. Nem stimmel. Spulni újra le, szalagtekercs ki, bal a balra, jobb a jobbra, tekercs spulni alá, sárga szalag le, fehér föl. Nem. Szakácsnő jön. Szakácsnő jobb kezében spulni, fiú bal kezében szalag. Ezt ide, azt oda, nem, azt ide, ezt oda, ne nyúlkálj, majd én, nem megy a négykezes. Már a szakács is előkerül, állítólag ő már cserélt spulnit a szakadt szalag kasszájában. Fizetnénk már szalag, spulni, számla nélkül, ha ellenőr jönne, sebaj, hátha ért a spulni beszalagolásához. Fizethetünk, fogyaszthatunk. Leves, főétel, szódakóla leszállóágban. Vége a harangzúgásnak. Csak a spulnigép szalagpénztárját szerelik tovább. A szakácsok abbahagyták a főzést, kifut a bableves, odakozmál a húsleves, a mosogatólányok nem mosogatnak, nincs piszkos edény, nem szolgálnak ki senkit, véreres szemmel vizslatják a finommechanikai berendezést, könyörögnek, hogy a sárga szalagot a tulajdonosért, a fehéret a vendégért. Ám ő konokul összezárja ajkát.