Először a másodikat

Bár 1979-ben Josef Škvorecký torontói kiadója, a Sixty-Eight Publisher megjelentette már, Milan Kundera tíz évvel korábban írt regénye, Az élet máshol van (Život je jinde) most tört be először a cseh könyvpiacra. Köszönhető ez az író brünni kiadójának, az Atlantisnak, amely az utóbbi években a szerző Franz Kafkáról és Leoš Janáčekről írt esszéivel kedveskedett Kundera népes olvasótáborának.

A Csehországban eddig nehezen beszerezhető, torontói kiadás után irodalmi szenzáció az Atlantis győzelme. Kundera igent mondott Brünn-nek, nyolcvanhét évesen hagyta meggyőzni magát. Haza továbbra sem siet. Azóta, hogy 1975-ben letelepedett Franciaországban, s már csak francia nyelven publikál, nemcsak hazát – szívet is cserélt. Még ha rangos irodalmi díjjal tüntették ki Csehországban, akkor is kibúvót talált, hogy miért nem tudja átvenni. A hazafelé vezető utat végérvényesen lezárta. Főleg azok után, hogy a prágai Respekt hetilap 2009-ben világgá kürtölte: Milan Kundera 1950-ben jelentéseket tett egy kémgyanús ismerőse ellen. Hatalmas médiabotrány keveredett az ügyből. Kundera kikérte magának a gyanúsítást, írásba adta, hogy sem besúgó, sem rendőrségi ügynök nem volt, noha az előkerült dokumentumok hitelességéhez állítólag nem férhet kétség. Perrel is fenyegetőzött, amit később visszavont, mert az ügy szakértői szerint nyilvánvalóan elveszítette volna.

Prágával, ahol ifjú éveiben zenetudományt, irodalmat, filmművészetet és esztétikát tanult, majd az akkor legendás filmművészeti főiskola (FAMU) tanára volt, és költői, írói pályája is ott indult, azóta is hadban áll. Szülővárosa, Brünn, ahol apja híres zongorista és zenetudós, a Janáček Zeneakadémia tanára volt, közelebb áll a szívéhez. Irodalmi kitüntetéseit azonban ott sem hajlandó átvenni, pedig az egyetemi éveit megelőzően kétkezi munkásként, majd dzsessz-zenészként kereste kenyerét a városban. Nemrég az aláírásával támogatta egy új, korszerű brünni koncertterem felépítését. Ennél többet azonban senki nem várhat tőle. Még azok sem, akik e-mailben szoros kapcsolatban állnak vele.

Most „hazatért” regénye, Az élet máshol van még Csehországban született, de csak emigrálása után jelent meg, először francia nyelven. Ahogy a kötet magyar szerkesztője írja: „Ebben a mozgalmas, hol barokkosan zsúfolt, hol szürrealisztikusan látomásos, s mégis realisztikus, széles ívű társadalmi és emberi tablót felrajzoló nagyregényben… a kelet-közép-európai társadalmak genezisét és fejlődését elemzi.” Jaromil, a történet főhőse, az önjelölt költő, belső és külső hazugságok, hamisságok, valótlan értékek és megcsúfolt ideálok szövevényében vergődik. Világra jöttét senki sem kívánta, tartalmatlan, sivár élete és szükségszerű halála árnyalt képet fest egy boldogtalan generáció életútjáról.

Kundera második regénye ez, s amint a friss cseh kiadás jegyzeteiben írja: 1969-ben fejezte be, tehát 1968-ban írta, de az is lehet, hogy már korábban elkezdte, hiszen Jan Palachot és a párizsi diáklázadásokat is megemlíti benne. A hetvenes évek elején (kijátszva a csehszlovák titkosrendőrséget) sikerült külföldre juttatnia a kéziratot. Azonnal le is fordították franciára, 1973-ban adta ki a Gallimard, s még ugyanabban az évben elnyerte a legjobb külföldi regény Medicis-díját. A csehszlovák rendőrségi jelentésben, amelyet 1970-től vezettek róla, az is szerepel, hogy Věra, a felesége úgy fogalmazott: „A következő elismerés már a Nobel-díj lehet.” Kundera az idő tájt lélekben már az ország elhagyására készült. Az élet máshol van külföldi sikere nagymértékben közrejátszott ebben. A tréfa 1968-as franciaországi fogadtatása is, hiszen a könyv előszavát Louis Aragon írta, és az első megjelenést rögtön két újabb kiadás követte. 1975. július 21-én feleségével együtt hagyta el az országot, és a rennes-i egyetem vendégprofesszora lett. Onnan költözött később Párizsba, ahol ma is él, de pontos lakcímét csak a kiadója ismeri.

Az élet máshol van első cseh kiadása az év irodalmi szenzációja hazájában. Ebből az alkalomból újabb bárgyúságok szivárogtak ki a titkosrendőrség róla szóló régi aktáiból. Hogy a megfigyelt személy folyamatosan váltogatja lakhelyét, hol Prágában, hol Brünnben tartózkodik. Hogy tévébemondónő felesége, akit egyik napról a másikra, férje rendszerellenessége miatt eltávolítottak az állásából, továbbra is kapcsolatban áll brünni kollégáival. Hogy prágai sétái során gyakran betér a Supraphon hanglemezboltba, ruháit pedig a város legdrágább üzleteiben vásárolja. Hogy valahol, valakinek azt mondta: ha elfogy a pénzük, beáll fűtőnek egy kutatóintézetben. Nem biztos persze, hogy komolyan gondolta.

Egyvalamiben azonban biztos volt. Hogy Csehországot el kell hagynia. Ő már akkor tudta: az élet máshol van.