Orosz tea s szamovár

Teafogyasztásom meghatározói gyerekkoromban és kora ifjúkoromban a szamovár és az iskolai teadélutánok voltak. Ha visszagondolok a késő délutáni, bágyadt fényben úszó osztályteremre, ahol a hagyománytól eltérően, ám a modern tanításkövetelményeknek megfelelően körberaktuk az asztalokat, kellemes érzés fog el. Egyetlen szamovárunk volt, csillogó orosz találmány, mely jó megoldásnak tűnt egy népes közösség számára, nem igazán ajánlott azonban egy magányos ínyenc délutáni teájának elkészítéséhez. Mi az előbbi kategóriába tartoztunk. A rendezvény lényege az volt, hogy a teadélutánt követően diszkót rendeztünk, ami azt jelentette, hogy valaki kölcsönkérte vagy lenyúlta otthonról a magnót, másvalaki pedig beszerzett egy villogó gömböt, mely mozgó, fényes foltokat varázsolt a falakra. Először láttam életemben ilyen találmányt, addig csak a tévéből ismertem. Azonnal izgalom fogott el. A tea ízére valójában nem is emlékszem: bizonyára olyan volt, mint a pocsolyavíz, citrompótlóval és sokáig áztatott teazacskóval. Nemcsak a teával nem törődtem, a szamovárt sem vizsgáltam meg sosem, pedig otthon is volt egy, dísztárgy minőségben. Ma már tudom, hogy a fémtartály közepén egy fémcső fut végig függőlegesen. Használati utasítást is olvastam a kezeléséhez. ĺgy hangzott: a teafőzéshez töltsem meg a tartályt vízzel, tegyek a csőbe faszenet, és gyújtsam meg. Mikor a szén felforrósodott, tegyem a teáskannát a cső tetejére, és főzzek egy erős teakoncentrátumot. Ivás előtt töltsek egy kevés koncentrátumot a pohárba, és hígítsam fel forró vízzel a tartályból. Ezt a módszert sosem próbáltam, mert nem volt faszenem, és nem is értettem a munkamenetet. Ám az oroszokról az a hír járja, hogy magas, egyenes falú poharakból isszák a teát, citrommal vagy dzsemmel ízesítve, vagy a foguk közt kockacukorral. Bevallom, mindmáig azt sem tudtam, hogy Oroszországban teát is termesztenek. Mindig a vodkával hoztam őket összefüggésbe. És szamovár helyett kis edényt vagy elektromos gyorsforralót használok. Mindez arra utal, hogy praktikus alkat vagyok, vagy hogy kihalt az életemből a poézis.