A LEGDRÁGÁBB FILMSZALAG

16 millió dollárt fizetett ki az Amerikai Egyesült Államok kormánya az ország történetének leghíresebb filmtekercséért (egy 26 másodperces, sérült celluloiddarabkáért), melyet Abraham Zapruder készített 1963. november 22-én Dallas központjában. A Bell&Howell típusú, 8 mm-es kamerával megörökített színes felvétel azt a pillanatot rögzíti, amikor az elnöki menet a térre érkezett, és John F. Kennedy elnök fejét szétszaggatta a gyilkos golyó. Az azóta készült számtalan fénykép, dokumentum- és játékfilm gondoskodott róla, hogy ezek a képsorok kitörölhetetlenül beleivódjanak az amerikai nép kollektív tudatába. „Semmit nem tanulmányoztak még olyan részletességgel, mint ezt a filmet” – idézte ennek kapcsán a New York Times, amikor az amerikai állam egy kongresszu-si törvény értelmében tulajdonjoga érvényesítése mellett döntött.A film megvásárlását sokáig késleltették a Zapruder-örökösök és a kormány jogászai között dúló éles jogi csatározások, mivel nem tudtak megegyezni a vételárban. A végső ár – a 16 millió dollár – pontosan tükrözi, hogy Kennedy meggyilkolása és egyáltalán bármi, ami a Kennedyekhez kapcsolódik, újra és újra lázba tudja hozni az amerikaiakat. Már 1998 márciusában, az elnök és felesége, Jackie személyes tárgyainak árverésekor érzékelhető volt, hogy a gyűjtők különleges figyelmet szentelnek mindennek, aminek köze van a Kennedy-családhoz.

A család ügyvédei azzal védték a magas árat, hogy a film a híres festmények kategóriájába tartozik. „Csodásak a színek – Jackie kabátjának pirosa, a vér vöröse, a fű zöldje, a limuzin sötétkékje –, oly tökéletesek, akár egy Matisse-, vagy Warhol-képen” – magyarázta az egyik jogász. Mivel Van Gogh Napraforgói 40, Leonardo da Vinci Leicester Codexe pedig 31 millió dollárért kelt el, a Zapruder család 30 milliót követelt a kormánytól. A hivatalos szakértők erre azzal vágtak vissza, hogy készültek felvételek más államfők ellen elkövetett merényletekről és gyilkosságokról is, a jugoszláv Sándor királytól (1934) Ronald Reaganig, ám ezekért sohasem fizettek csillagászati összegeket.

A Zapruder család üzleti szelleme kimeríthetetlen: videokazettán kiadta a gyilkosság digitálisan feljavított változatát, amit pár cent híján 20 dollárért árultak. Több százezer példányt adtak el belőle; egyaránt vették a fanatikus Kennedy-rajongók, az összeesküvés-elmélet megszállottjai, a fiatalok, akiket egyszerűen az erőszak, a dokumentum véres kegyetlensége vonzott...