Honnan jön a muzsika?

Ingmar Bergman, a világhírű filmrendező két évvel ezelőtt részt vett a svéd rádió Nyári csevegések című műsorában, és a zenével való kapcsolatáról beszélt. A zenét elemezte úgy is mint filmjeinek részét, és úgy is mint személyes vonzódását. Az ebből tervezett könyvet azonban a művész váratlan lépése meghiúsította.

Az előadást sokan meghallgatták, Bergman személye és a téma miatt egyaránt. A rendező egy időben a stockholmi Királyi Opera igazgatója volt, számos operát rendezett, 1974-ben filmre is vitte Mozart Varázsfuvolájának sajátos, „kültelki” előadását. Több filmjében szerepelnek muzsikusok, egyebek között az utolsó alkotásában, a Sarabandban.

Bergman befejezésül feltette a kérdést a hallgatóknak: honnan jön a zene? A program igazgatója, aki előre érezte, hogy sokan válaszolnak majd rá, a rendezővel egyetértésben úgy döntött, hogy a válaszokat összegyűjtik egy könyvben. Ezt be is jelentették. Háromezer elektronikus és mintegy 600 hagyományos levél érkezett. Az utóbbiakat a rádió továbbította Bergmannak. Némelyik levél nagyon terjedelmes és személyes volt, és a rendezőt megindította kérdésének ilyen fogadtatása. A meglepetés ezért óriási volt, amikor a program igazgatója a kiadás végett visszakérve a leveleket azt a választ kapta Bergmantól, hogy elégette azokat.