Kultúra

Fehér Renátó: Európaterminál (forever’s gonna start tonight)

„Elmegyünk szilveszterre Berlinbe falat bontani?”
ÚJ SZÓ ONLINE

2017. december 31. 16:46

Elég volt ennyit kérdeznie, hogy tudjam: komoly gond nem lesz ezzel a szerelemmel, tíz évig legalább. Ausztriába járt akkor mindenki Gorenjéért, de az ő Polskija talán el sem bírt volna egy Gorenjét. December 28-a volt, ezerkilencszáznyolcvankilenc. A falat akkor már másfél hónapja bontották, szóval az ujjunkat kicsit ritmust vesztve tartottuk csak a történelem ütőerén. Húszéves voltam, és bármire alkalmasnak találtam a két ünnep közötti tátongást, csak a kitöltetlenségre nem. Horror vacui. Ilyenkor jön általában a bridge-rész bármelyik működő popdalban. Szélárnyékból, lesből, kontrából kebelezni be a jövőt, ha már úgy rendelkezett a világrend, hogy ott ácsorogjon előttünk: magas minőség, alacsony ár. Pedig az örökkévalósághoz tűnt hasonlónak egy Polskival érni el Berlinig. Forever’s gonna start tonight – énekelte akkor már félévtizede a Bonnie Tyler, de ugyanaz a dauer nekem csak néhány héttel korábban került a hajamba.

*  *  *

Ha a húgom tudott volna erről a viszonyról, akkor biztosan azt mondta volna, hogy igazi szerelem mögött nem pereg világpolitikai filmhíradó. Hogy se egy tüntetés, se egy újratemetés nem valódi randi. Mert az igazi szerelem kitakarja a történelmet, az időt: igézve állni soká, csöndesen, percek mennek, ezredévek jönnek. Vagy mint a Bonnie Tylernél – ugyanaz a sor az épp ma éjjel szárba szökkenő örökkévalóságról. Szóval az első csók alatt maximum Poptarisznya szól, és semmiképp nem a Panoráma-főcím. Így az a mondat egyszerűen nincs, hogy a Tienanmen téri napokban szeretkeztünk először. Ha pedig mégis van, akkor ez szolgál némi magyarázattal arra nézvést, hogy miért csak fél évvel később, karácsonykor, a Ceaușescu-kivégzés estéjén mutattam be a szüleimnek. Egy barátként, akivel Berlinbe megyünk falat bontani.

*  *  *

A forrongó Csehszlovákián viszonylag gyorsan átjutottunk, mert Csehszlovákia akkorra már nem forrongott. A hetekig tartó tüntetések után mostanra kiürültek a közterek és újrateltek a kocsmák, a Szövetségi Gyűlés pedig épp aznap választotta elnökké Havelt, amikor áthajtottunk ezen a testvéri országon. Egyikünk sem először járt külföldön, a közös élmény és emlékezet mégis visszadatálta ezt a túrát elsőnek. Fordul ez elő a szüzesség elvesztésével is. Még szerelem és kronológia szövedéke is fölfeslik néha valahol.

*  *  *

Berlinben aztán ismerős híján nem jutott olcsó szállás, és a falbontás sem úgy zajlott, ahogy otthonról, kisvárosi kalákás rutinnal elképzeltük. Akkor már ötven órája nem nagyon aludtunk, és beteljesülni látszott Bonnie Tyler tanácsa, jóslata, átka. Pedig az örökkévalósághoz addig én a mozdulatlan változatlanságot kötöttem, miközben körülöttünk és bennünk minden áramlás volt, de kétnapnyi álmatlanság újradefiniál számtalan fogalmat. Végül a kocsiban aludtunk pár órát, miután a hátsó ülésen még szeretkeztünk holtfáradtan, hogy ebből a műfajból is meglegyen az első. Másnap megnéztük a falat, a nagyja maradt, aztán hazaindultunk. Az örökkévalóság aznap éjjel tényleg beköszöntött, de akkor nem tartott tovább néhány hónapnál. Csak azóta újrakezdődik folyton.

Önnek ajánljuk

Mistrík örül, hogy Menyhárt is őt támogatja

Halálos áldozata van Nyitrán az influenzának

Az Új Szó szerdai mellékletében: Hogyan válasszunk középiskolát?

Külföldön már háromszor nyert

Az elégedetlen gazdák bevonultak Pozsonyba

A kilencvenkettesek nagy dobása

Legfrissebb galériák
Olvasta már?