Ájhevödrím

SZÁVAI ATTILA

Jolánom szerint csak akkor normál átlagember valaki, ha megtalálja magának azt az embertípust, jellegzetes emberi fajt, felekezetet, lábméretet, táncolási hajlamot, öltözködési, illetve vetkőzési reflexeket, továbbá és végül főzési szokásrendszert, amit aztán lehet szépen gyűlölni, hátráltatni, ordítani kétpofára. A személyimben azt írták a névhez, hogy Galkovics, mégsem kapok elsőre kenyeret a péknél. Pék fék. Kétszer kell mondani a boltosnak, mert elsőre nem érti. Nem tudom, mit nem lehet érteni azon, hogy fél kiló. A boltos szerint olyan a hangom, mint egy tál hónapos kocsonyának, ha leesik a konyhakőre, szagra is olyan. Még ha azt mondanám, egy ezred kilotonna a félbarnából, oké, vagy, hogy uszálynyi paszuly. Pék azért nem lennék. Egész nap izzadni a kemence mellett, csöpögni hónaljból a kenyérmasszába, nem nekem való az ilyen. Talán azért az egyért jó lehet pékelni, mert nem hízik meg az ember, valahogy kiégnek a kalóriák belőle, kiégnek, mint az álom.

Az álom meg jó dolog, ájhevödrím. Egy kicsit mindenki ájhevödrím szerintem, drímel otthon, ha nem látják; a spájzban, csizmapucolás közben, miután bekötötte a radiátort, vagy bezárta a boltot. Nálunk, ha valaki boltos, könnyen lehet, hogy előbb-utóbb polgármester lesz. Több példa volt erre. Talán akkor lehet a legjobban a falura gondolni álomilag, mikor a pultban csontozod a karajt, vagy mikor pakolod a tejet a hűtőbe, mint minden rendes boltos. És közben magadban faluzol csendesen, ájhevödrím. Nem tudom, Obama mennyi tejet pakolt ki, illetve be a hűtőbe, de ő egyből elnök lett, vagyis hát meglepetésre, lestük, mint az új lovat. Ahogy elnéztük a beiktatási ceremónián, ahogy ájhevödrímelt szépen, meg is beszéltük, hogy ez biztos nem ijedne meg egy kis hurkatöltéstől, biztos tudja, hol kezdődik a villanypásztor, hol végződik a marha. Meg persze mindenkinek tetszett, hogy le van fogyva az Obama. Állt szépen a népe előtt, mint a ruhafogas.

A családban most ez az egyik aktuális téma, a fogyás, meg persze az Obama, akinek szintén van ájhevödrímje. Ezért szeretem a magyar nyelvet, jól lehet mondani rajta a külföldi összefüggéseket. Ki is írattam az egyik fehér pólómra, hogy ájhevödrím, úgy kellett elmagyarázni a kocsmában, mit jelent. Pólómániások vagyunk az asszonnyal. Utoljára voltam a terveim szerint a kocsmában, mától fogyunk, mint a telihold. Kocsmában meg nem lehet fogyni, ott csak a szesz megy, készítik elő az infarktust, fékezett habzású sörökből isszák ki a gyomorfekélyüket. Egyszer volt ilyen fekélyem, mondtam is a miatyánkot, meg az ájhevödrímet föl az istenkének, hogy ha bennem hagyja a sorsomat, konkrétan, ha megmaradok, annyit fogok imádkozni, mint a templom egere, ígérem.

A plébánosnak is mondtam ezt. Szerinte valamit sportolnom is kellene, megmozgatni magamban az emberi haladást, fitneszfóka, tréningmackó, tornagólya. Felvettem az dzsordzsbussos fekete pólómat (illetve az asszonyé, csak én hordom, mikor valamit dolgozok hátul az állatok körül), és úgy szaladtam pár kört az ólak között, hogy szokjam a hangulatot, fekete a fehéren, pepitahajnal, disznórecsegés. A bussos póló azért is van, hogy jobban kitűnjek a baromfiudvar állatai között, ne tévesszenek össze. Mert hát lássuk be, még amerikai filmekben sem láttam olyan marhát karámban, aki egy másik marhát ábrázoló pólót visel. Meg hát van ugye a mondás, hogy úgy áll rajta, mint tehénen a gatya, vagy jolánosan: amerikai traktoron az orosz krémtorta. A futás hamar megtetszett, taposni szét az ólak közeit, csoszogva kocogni, tudatossággal az arcon, csak futni, futni, futórózsa, szembeszél. Halló, itt Sam beszél. Biztos kap ilyen hívásokat is az új elnök, csak akad egy Sam, aki felhívja.

Az Obama is biztos sportol, Jolán szerint a politika teszi őt ilyen szép, derék emberré, meg hogy biztos van neki is sok ájhevödrímje. Mert ha sok van belőle, az állítólag olyan, mint a befőttesüveg: tartósítja az embert. Mert ha nincsenek célok, nincs semmi sem. Ezt így én találtam ki, az öreg Galkovics szerint akár politikus is lehetnék. Ezt azért mondta, mert ő is volt politikus és ilyesmik még neki is csak ritkán jutottak eszébe. Kimondtam még egyszer (talán ki fogom hímeztetni a konyhafalra a masina fölé): ha nincsenek célok, nincs semmi sem, ájhevödrím. Ehh… tényleg szép. A szomszéd azzal biztatott, mikor megálltam egy percre az ólfutás közben, hogy olvassak minél többet, kell a sok pontos információ a világról, mielőtt aztán rászabadul az ember a fajfejlődésre. Azzal nyugtattam, hogy azért nem olvastam eddig, és azért nem kívánok eztán sem könyvet kézbe venni, mert nem akarom, hogy mások gondolatai befolyásoljanak. Erre a szomszédom elsőre csak a helyesírási kézikönyvet javasolta, kellenek a jó alapok, szokjam a betűket, hogy aztán kellő tapasztalattal menjek neki a szakácskönyvnek, vonatmenetrendnek. Kérdeztem tőle a kerítésnek támaszkodva, hogy oké, de szerinte, ha így haladnék, mikor jutnék politikai hatáskörbe, az alkotmány még sem egy fazék gesztenyefőzelék, pláne gyorsvonat a nyugatiból valahová keletre (édentől). Erre valamiért legyintett egyet a szomszéd és otthagyott a kerítésnek támasztva, közben nevetett, mint a málnahab.

Az asszonynak nagyon tetszik ez az Obama, hiába mondtam neki, hogy addig fog tetszikelni, amíg ki nem húzom a tévét. Nem mondom, bennem is megpendült a szimpátia, mikor láttam ezt az Obamát, ahogy mondja a fazék hangjával az ájhevödrímet, de egy ilyen europid asszonynak, még ha egy Galkovics feleség is, nem kell éjjel-nappal amerikáznia. Utazni meg pláne nem, még ha válóperesek lennénk, oké, de így, szügyig a házasságban, így pláne nem, nagyon pláne. Pedig megnézette az interneten a jegyet, mennyi az ájhevödrím, mekkorát kell repülni. Mondtam neki, minek mennél ki, Jolán, hogy két kövér fenékpárnával több legyen, te tengerimalac, te hajótörés, zsírcunami.

Az egyik középső Galkovics volt egyszer Amerikában. Azt mondta, régen látott két hét alatt annyi kövér embert, mint odakint. Szerinte viszont legalább annyi a nemzeti identitás bennük, mint a zsír. Ezt, hogy nemzeti identitás, úgy kellett vele elmagyaráztatom, hogy tudjam majd a szomszédnak is mondani edzés közben. És mondta még ez a középső Galkovics, szerinte sokat tanulhatnánk az amerikai nemzeti lelkesedésből, mire én csak annyit mondtam neki (miközben a futáshoz kötöttem a cipőfűzőmet), hogy ők meg olyanokat nem tudnak, hogy kapásból bűnözőnek tekinteni minden politikust. Zsigerből háthidegrázódni, ha politikusra gondolunk. Ezen kellene változtatni, nekem ez az ájhevödrím. Csak ehhez politikusok is kellenek, fejeztem be, majd nagy levegőt vettem, mielőtt befutottam az ólak közé.