Süket fülek

Amikor a prédikáció nagyon elhúzódott, kétféle cselhez folyamodott. Vagy a legmagasabb hangot adó billentyűt nyomogatta – ezt a hangot az emberek nem érzékelik, de a toronyban csüngő denevérek igen, és fokozatosan ellepték a templomot –, vagy a legmélyebb hangot adót. Ez rövid idő után olyasféle érzést keltett, mint mázsás tankok tompa dübörgése. Egyik is, másik is kibírhatatlan volt.

Fekszem az ágyon egy diákszálló vendégszobájában. Fölöttem fakarú csillár. Utoljára egy filmben láttam ilyet, igaz, az nem csillár volt, hanem ventilátor, és amikor forogni kezdett, apró skorpiók potyogtak róla, egyenesen az ágyban fekvőkre. A szoba és az ágy pulzál, tompán döng, mint a tankot utánzó orgonasíp, ritmusra, mint egy hatalmas szív dobogása, s csakhamar olyan érzésem támad, hogy akaratom ellenére beszippantott az épület vérárama. Éjjel fél egy van. Nincs semmilyen szervezett buli. Sokan másnap dolgozatot írnak. Nem tudni, melyik emeleten és ki hallgatja már egy órája ezt az ordító dobszólót, de az biztos, hogy önző ember. Még jó, hogy mi, tanárok csak vendégek vagyunk itt, hiszen mi is szeretnénk 100 évet élni, mint Zsakay Erzsébet és Tamás Ilona tanítónők – Isten éltesse őket! –, és ez a dübörgés biztos, hogy nem segítene hozzá. De a fiataloknak sem tesz jót. Nemcsak egy orvos szavaira gondolok, hogy az ifjú nemzedéknél a szokottnál korábban mutatkoznak halláskárosulások. Kollégák mesélik, hogy bizonyos napokon a diákok rendre hasznavehetetlenek, mert előző éjjel szervezett buli volt, és sokan még azt is elvárják, hogy a tanár ezt tolerálja. Miért kell hétköznap bulizni? Miért nem lehet hétvégén, amikor másnap nincs tanítás? Mert pénteken már otthon akarnak lenni, lehetőleg minél korábban. Mivel a tanár szavai nem jutnak el az álmos, tompa agyakig, kárba veszett a munkája. És azok a fiatalok is veszítenek, akiket a tudásszomj vezérelt az egyetemre, mert éjjel hiába akarnak korábban elvonulni, egyszerűen nincs hova. Akkora a hangzavar, hogy a környéken lakók már többször hívtak rendőrt. Diákoktól tudom, hogy napi szintű az olyan rendbontás, amit a fakarú csillár alatt magam is átéltem. Vannak, akiknél állandóan bömböl valami, vagy ők bömbölnek, vagy a kettő együtt. A kérés, hogy legyenek tekintettel a szomszédjaikra, sok esetben süket fülekre talál. Ezért hét közben elég nehéz tanulni a diákszállón. Sokan csak azért viselik el ezt a környezetet, mert olcsóbb, mint az albérlet. De amint tudnak, menekülnek. A süket fülűek pedig élvezik tovább az olcsó szállást.És a végén egyforma diplomát kapnak.