A sötétségről

Mindenki, aki magyar középiskolába járt ezen a tájon, ismeri Radnóti nevét. És Radnóti Miklósné Gyarmati Fanniét is. Tudjuk, hogy a költő ontotta a hozzá írt szerelmes verseket, hogy a munkaszolgálat alatt nála volt Fanni fényképe, és hogy élete utolsó napjaiban is rá gondolt. Ezt onnét tudjuk, hogy a nyilas katonák által meggyilkolt költő zsebében megtalálták a noteszt, benne a szabályos hexameterekben lüktető, borzalmakat taglaló költeményekkel. Amelyeket ugyanolyan nehezen viselt, mint Fanni hiányát.

Ez a nő nemcsak hitvese, hanem barátja, méltó szellemi társa és első kritikusa is volt. A költő halála után pedig hagyatékának gondozója és közrebocsátója. Francia–orosz szakos tanári oklevelet szerzett, évtizedeken át francia nyelvet oktatott, és egész életében kerülte a nyilvánosságot. Nem vállalt közszereplést, nem adott interjút. Viszont legendák keringtek műveltségéről. Akik ismerték, Fifi néninek szólították.

Gyarmati Fanni a héten meghalt. Százkét évet élt, ami már önmagában is hihetetlen csoda. Abban a lakásban halt meg, ahol kettesben laktak a férjével, és ahol megmaradt az ajtón a régi névtábla: Dr. Radnóti Miklós.

Az Emberi Erőforrások Minisztériuma (EMMI), – amely nemrég Jancsó Miklós halálára háromnapos késéssel reagált, – nem tekinti saját halottjának Gyarmati Fannit, a múzsát, egy lidérces korszak tanúját, a fasizmus elé állított eleven stoptáblát. Akinek százéves születésnapján tisztelői száz lufit eresztettek a magasba a Pozsonyi úti ház előtt, úgy, hogy azok elhaladjanak Fifi néni ablaka előtt.

Rendben van, nem is kötelező minden múzsát és kortanút saját halottjuknak tekinteniük, jogukban áll eldönteni, elég fontos volt-e az illető eme kegyhez. A fent említett tátongó sötétséget akkor próbáltam elképzelni, amikor a Magyar Hírlap egy helyesbítést közölt, és azon sajnálkozott, hogy előző nap tévesen írták, hogy az EMMI saját halottjának tekinti Radnóti özvegyét. „A tárca csupán azt közölte, hogy osztozik a gyászban.” Ilyenkor egyébként nem a tárca állja a temetés költségeit, mint a saját halott esetében, úgyhogy lehet, hogy szimplán csak spórolni akartak Balog miniszter úrék. Akik egyébként Gyarmati Fanni méltatását is lespórolták a részvétnyilvánításukról.