Kultúra

Könyvsorsok: Tolva, odázva a pillanatot

Talamon Alfonz könyvének (Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából) 1998-as kalligramos kiadását elajándékoztam, úgyhogy ezúttal a Talamon Alfonz művei című vaskos kötetet ütöttem fel (Pozsony, Kalligram, 2001). Abban a hitben, hogy a derék kocsmáros jámbor barátainak szóló emlékbeszélyeit ebben a kötetben még nem olvastam.
Csanda Gábor

2021. február 7. 16:30

Talamon Alfonz

Ám rögtön szembesülnöm kellett azzal, hogy de bizony, mert az utolsó oldalon, a kiadói impresszum fölött ezt a ceruzabejegyzésemet látom, idézőjelek nélkül: „hunyorítva, félve nyitottátok ki szemeteket, tolva, odázva a pillanatot”. És belül is egy rakás ceruzavonás a margón. Márpedig emlékezetem szerint nem szoktam könyvbe jegyzetelni. Nézegetem ezt az idézetet, és nem jut eszembe, miért másoltam ide. Miért épp ezt. Talán olyan életszakaszomban járhattam, amikor ezek a szavak kiemelten fontosak voltak számomra. Ha nem volna ismerős az idézett mondatdarabka intonációja, azt is gondolhatnám, én írtam. De nem. Olvasás közben hamar eljutottam az idézett részhez: a 407. oldalon szerepel, abban a fejezetben, melynek Talamon a következő címet adta: Melyben a beszélyek írója másnaposan azon töpreng, kinél is töltötte az éjszakát, s belátja, járhatott volna rosszabbul is, mondjuk úgy, ahogy Pálinkás Egon. S ekkor, csak ekkor jöttem rá: ez a „tolva, odázva a pillanatot” a legsajátabb stílusjegye és bejáratott technikája a könyvnek. Ettől és ezért a sok-sok cirkalom, a körkörös, többszörösen összetett mondatok, a kitérő, a részletes környezetfestés és állapotrajz. Talamon mindent elkövet, hogy a pillanatot (a cselekményt és a kifejtését) váltig halogathassa. Aki olvasta a Borkopf-történeteket, vagy majd eztán lapoz beléjük, igazat fog nekem adni: mekkora önuralom és önfegyelem kell ahhoz, hogy a lehető legnagyobb kerülőúton jussunk a történet végére. Mégpedig azért, hogy addig is, az elejétől a végéig élvezzük az elbeszélő körültekintő, mindenre kiterjedő figyelmét, mely akrobatikus és artisztikus mondat- és bekezdéspiramisokban ölt testet.

A tragikusan korán, harmincévesen, huszonöt éve elhunyt szerző ebben a könyvében mindent egy lapra tett fel: nyelvileg a lehető legfinomabban, legérzékletesebben megfogni egy emléket, ugyanakkor végig ébren tartani a történet és körülményei iránti érdeklődést, sőt, fokozni, izgalomban tartva az olvasót. Ha még ehhez hozzávesszük, hogy csakis derűs, sőt kifejezetten mulatságos történeteket olvasunk, már akkor kalapot emelhetünk a szerző előtt. Szórakoztatás mesterfokon. S persze a „megfogni egy emléket” itt azt jelenti, szabadjára engedni az emlékezés felcsigázott képzeletét. Rendkívüli tehetségre vall, hogy a szóban forgó baráti társaság (és a többiek) minden gyengéjét rokonszenves hangnemben ecseteli, s így ezeket a jellemrajzhibákat nem az Achilles-sarkuknak tekintjük, hanem erényüknek, erősségüknek. Ezek adják meg a szereplők karakterét. A tulajdonképpen szeretni való gyengéik. A felfokozott étvágy, a test ernyedetlen karbantartása, az itóka vagy a leányzó iránti olthatatlan szomj és vágy stb. Mindegyiküknek megvan a maga steckenpferdje. S persze az elbeszélőt, a zsidó kocsmárost is esendő alakként rajzolja meg, leginkább (mintegy mellékesen) körültekintőnek és takarékosnak, aki vizezi a bort és 13-asnak tünteti föl a 12-es sört, de a korcsma már csak ilyen terep (azaz olyan, mint e beszélyek): nincs mese: minden fogyasztást számba kell venni, feljegyezni vagy emlékezetben tartani. S persze ő a „jeles napok” krónikása, úgy is, hogy a történéseket az ő szemszögéből látjuk jelesnek. A híres diószegi cukorgyári tűzvész epizódja kapcsán írja: „Az egyetlen maradtam talán, barátaim, ki kemotáfiumot emel a múltnak eme megtartásra érdemes darabkája fölé.” A derék kocsmáros nem emléket állít barátainak, hanem eszükbe idézi (vagy ahogy a szöveg mondja: „lassan csendesedő lelketekbe”), mindazt, ami akár meg is történhetett volna velük. Az irodalom, a jó irodalom mindig felülmúlja a valóságot, így az emlékezetkultúrát is.
És igen: tele van ízes idegen szavakkal, csak győzze őket az ember szótárazni, vagy ahogy magam tettem: a szövegkörnyezetből eldöntöttem, mit jelenthetnek, nagyot tévedni nem lehet: Schlaraffenland, slauf, parorexia, kremzli, krampli, feniklis... és az elmaradhatatlan Ólov hasolom (Nyugodjék békében). E szavakat az eredetileg Újvárba vonatozó Herr Vincenzó kalandját leíró részből vettem, s épp itt mutatkozik meg az idegen szavak ismeretének jelentősége: utasunk ugyanis a veterinárius kifejezést a veteránnal keverte össze, persze, nem ez volt e fejezetben a legnagyobb baklövése. Hogy mit kóstolt mohón s titkon lekvár helyett, azt mi is csak a fejezet végén tudjuk meg.

Talamon Borkopf-kötete tartható az Esti Kornélhoz hasonló novellafüzérnek vagy regénynek is. Spórolós beosztással egy hétre szóló feledhetetlen olvasmányélményt biztosít. (A szlovák Martinus bolt honlapja szerint 3-4 óra alatt elolvasható; ehhez csak annyit tennék hozzá: de minek és miért?) A húsz évvel ezelőtti teljes életmű egy hónapig kitart. Kifejezetten elringató, búfelejtő, belemerülésre való kötet, annak a Németh Zoltánnak a rövid utószavával, aki a Tegnap és Ma sorozatba megírta Talamon Alfonz monográfiáját. A Borkopf-kötet 2001-ben szlovákul is megjelent 192 oldalon, Renáta Deáková fordításában.

E mostani alkalommal találtam rá egy nagyon kedves madaras mondatra, csak az első felét idézem: „A szemünk sem rebbent, sőt cinkosan kacsintva finom csipkekesztyűs kezet csókolgatva szippantottuk parfümjük illatát, amidőn tériszonyunkkal küszködve nekiindultunk, hogy a városka legmagasabb, legtüskésebb virágba borult növényének legtetejéről, ahová már csak a legbátrabb varjak mernek leszállni, leszakítsuk a körülrajongottunk által kiválasztott, felülmúlhatatlanul szépnek találtatott füzért, félelmünkkel, remegő térdünkkel, engedelmeskedni nem akaró karjainkkal biztos kapaszkodók után tapogatózva elhízott strucokként hintáztunk a hajlékony gallyak között...” (Barátaimnak, visszakísértő szerelmeinkről)

Támogassa az ujszo.com-ot

Az elmúlt időszakban arra kértük olvasóinkat, járuljanak hozzá az ujszo.com működéséhez annak érdekében, hogy a jelentős költségekkel járó hiteles, megbízható hírszolgáltatást hosszú távon biztosítani tudjuk.

Köszönjük a pozitív fogadtatást. Jó érzés tudni, milyen sokan tartják fontosnak a független, magyar nyelvű újságírás fennmaradását Dél-Szlovákiában, és milyen sokan szeretik az Új Szót.

A beérkezett támogatások lehetővé tették, hogy új munkatárssal bővítsük az ujszo.com professzionális csapatát, fejlesszük szolgáltatásainkat, növeljük az ügyeletben töltött órák számát. Nagyszerű eredmény ez olyan gazdasági környezetben, ahol a fejlesztések helyett a költségek visszafogása került sok helyen célkeresztbe.

Hálásak vagyunk eddigi támogatásaikért, és kérjük, továbbra is segítsék az ujszo.com fejlesztését. Számítunk Önökre. Önök is számíthatnak ránk.

Ha támogatna bennünket, kattintson az alábbi gombra. Köszönjük.

Támogatom
Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik. Egyben felhívjuk figyelmüket, hogy a kommentekhez tartozó IP címeket a rendszer elraktározza.

Önnek ajánljuk
koronavírus

Hogy áll a szlovák vakcinaprogram?

Szputnyik V

Láthatjuk-e valaha a Szputnyik-szerződést?

Komárom

223 gyermeket írattak be a komáromi magyar alapiskolákba

Strédl Terézia

Elsuhant másfél tanév...

Jens Stoltenberg

Stoltenberg: a NATO május 1-jéig megkezdi az afganisztáni misszió erőinek kivonását

Joe Biden

Biden: az amerikai csapatok szeptember 11-ig kivonulnak Afganisztánból

Legfrissebb galériák
Olvasta már?
logo

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

logo 18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.