Egy néhai sérülés története

Róma. Nem szakmai féltékenység, sem politikai nézetkülönbség, hanem nőügy volt Gabriel García Márquez és Mario Varga Llosa több mint 30 évvel ezelőtti szakításának oka. A latin-amerikai irodalom két óriása közti kapcsolat megromlása közismert volt, de ezt részben írói rivalizálásnak, és nem utolsó sorban politikai okoknak tulajdonították. Az 1970-es években ugyanis Márquez egyre inkább balra sodródott, és ma sem rejti véka alá lelkesedését Fidel Castro és kubai rendszere iránt, míg Llosa a liberális jobboldal képviselőjévé vált, később ilyen platformon szállt versenybe Peru köztársasági elnöki tisztségéért is. A Nobel-díjas kolumbiai író mostani, 80-ik születésnapja kapcsán aztán napvilágra került a mexikói La Jornada című lapban Márquez 1976 februárjában készült fotója, amely a Száz év magány szerzőjét bal szeme alatt hatalmas monoklival, sérült orral ábrázolja. A képet a ma Mexikóban élő kolumbiai fotós, Rodrigo Moya készítette, Márquez külön kérésére, aki mindenáron meg akarta örökíttetni a Llosával való incidenst.

Keresd a nőt – mondták a régiek, és így volt ezúttal is, mint ahogyan Mercedes Barcha, Gabo felesége elmesélte. Akkoriban Márquezék és Llosáék egyaránt Barcelonában éltek, és a perui író egyszer csak otthagyta családját egy svéd fotómodell kedvéért. Asszonya, Patrícia ezekben a hónapokban gyakran megfordult Márquezéknél, akik gyámolították és tanácsokkal látták el őt. Amikor aztán Llosa hazatért a kalandból, felesége elmesélte ezeket az összejöveteleket, és utalásokat tett arra, hogy távollétében barátja nem csupán szavakkal vigasztalta őt. Nem sokkal később Márquez hivatalos volt Llosáékhoz egy házi vetítésre, és nagy volt a meglepetése, hogy ölelésre tárt karjára Mario egy hatalmas jobbegyenessel padlóra küldte őt. A sokkos állapotba került, vérző Márquezt végül Mercedes és néhány jó barát hazavitte, és otthon látták el sérülését, mert nem akarták egy kórházi kezeléssel nagy dobra verni az affért.

A fénykép mostani nyilvánosságra kerülése azzal is magyarázható, hogy a két nagy író kibékülőben van egymással. Ennek legékesebb bizonyítéka, hogy a Száz év magány új, a regény megjelenése 40. évfordulójára készülő kiadásához Mario Vargas Llosa írt előszót – olvasható a La Repubblica című olasz napilapban.