Összezárultak a hangszálai

Hogy mi történt az említett bemutató előtt? Fájni kezdett a torka. S mivel nem akarta, hogy a darab rendezője azt higgye, szimulál, elhívta magával, hogy ő is hallja, mit mond a szakorvos. Aki pedig megállapította: totálisan összeértek, összezárultak a hangszálak.

Közölte is, hogy tilos megszólalnia?

Naná! Én meg mutogattam, hogy öt nap múlva premierem van. De akkor már agyban eldöntöttem, hogy ez biztos valami idegrendszeri baj, hiszen életemben először teljesen egyedül állok a színpadon. Monodráma, óriási teher, meg tudok-e felelni az írónak, a rendezőnek és nem utolsósorban önmagamnak? A próba jól ment. Egészen addig, amikor már egyetlen hang sem jött ki a torkomon. Kérek egy napot, mondtam a rendezőnek, hogy egy büdös szót se kelljen szólnom. Természetesen a következő próbára is bementem. A súgó olvasta fel a szöveget, én lejártam, hogy a világosítók is biztosak lehessenek a dolgukban, és másnap kora reggel elkezdtem imamalomszerű hangokat kiadni, zárt szájjal. Nem sokkal később már semmi bajom nem volt.

Ha azt mondom: tüszős mandulagyulladás…

… akkor elmondom, hogy negyvenkét éves koromban vették ki a mandulámat. Addig életemben háromszor volt tüszős mandulagyulladásom. A fejem fölött vitáztak fülorrgégészek és tüdőgyógyászok. Az egyikük azt mondta: bent kell hagyni a mandulát, mert az védi ki a tüdőgyulladást. A fül-orr-gégész erre azt felelte: meg fog süketülni a sok gyulladástól. Előbb elindul a fülkagyló, aztán az orr, később a szem felé, mondta. Én meg tátott szájjal hallgattam, majd elkezdtem mesélni az egyik orvosnak, hogy az a bajom, nem gyűr le a láz, nem kényszerít ágyba a gyulladás, nem purcanok ki. És ahogy mondtam, mondtam, egyszer csak elájultam. Ott, az orvos előtt. Később tudtam meg, amikor már egy kórházi férfi hálóingben ébredtem, hogy amíg beszéltem, irtózatosan felszökött a lázam, azért omlottam össze. De amikor gyulladt a mandula, nem lehet kivenni. Várni kell vele. Csakhogy amíg vártunk, lejött a bőr a tenyeremről és a talpamról, kiütések jelentek meg rajtam. Már járni is alig bírtam. Különböző antibiotikumokkal kezeltek, s közben küldtek fűhöz-fához, hogy megállapítsák, mi lehet ez.

S mi okozta a bajt?

Egy gyermek fül-orr-gégésztől tudtam meg, hogy ez a mandulától van. Megvártuk, míg lemegy a gyulladás, és december 22-én, két nappal karácsony előtt kivették a mandulámat.

Azóta könnyebb az élete?

Tüszős mandulám már nincs. De a műtét után tíz napig néma voltam, ami pszichésen taccsra tett. Színésznő hang nélkül? Életemben egyszer voltam depressziós. Akkor. Ha kilencvenéves lettem volna, elfogadom, de én csak negyvenkettő voltam, és némán mutogattam. Kinéztem a lakásunk konyhájából, át a nagyszobán, a hálószobán, előttünk a park, a szabad levegő, és már azt fontolgattam, hogy nincs itthon senki, megyek szépen, egyenesen, és gondolkodás nélkül átlépek a negyedik emelet korlátján. S akkor odaült elém a kilencvenkilós kutyánk. Mint egy oroszlánnak, akkora volt a feje. Ült, és elkezdett fülezni. A fülénél mancsozott. Nézett rám, és elröhögte magát. Ilyet még nem láttam tőle. Pofán röhögött. Erre belőlem is kitört a nevetés. És akkor esett le a tantusz, hogy ennek a röhögésnek hangja van. Ránéztem a kutyára, és meg tudtam köszönni neki.

Mit ajánl annak, akinek hirtelen elmegy a hangja?

Manci-pancit. Mert így hívom. Kettéválasztok három tojást, és a sárgájához hozzáteszek hat evőkanál kristálycukrot. Addig keverem, míg ki nem világosodik. Elveszti a színét, majdnem fehér lesz, amikor kialakul egy buborék, és azt mondja: manci-panci. Ha fájt a gyerekeim torka, de akkor is, ha nem, mindig ezt kérték. Tüszős vagy gennyes mandulagyulladásra nagyon jó. A kristálycukor smirglizi a begyulladt hangszálakat.

A Kádárné balladája előtt hangszálgyulladása lehetett?

Megvastagodtak a hangszálak. Mintha valaki csokorba fogta volna őket. Nem tudtak rezegni. Ahhoz tényleg nyugalmi állapot kell. Akkor szépen kiengednek, és beállnak a helyükre. Sokan azt hiszik, hogy a toroknak meleg borogatásra van szüksége. Tévedés. Én mindig gyorsan meggyógyultam minden torokgyulladásból, mert fagyiztam.

Nem tart attól, hogy ez bármikor megismétlődhet, s akkor elmarad az előadás?

Ha jön, jön. Nem lehet megfejteni, mitől van. Nem beszéltél sokat, nem vágtak torkon, semmi drasztikus nem történt veled, de a torkod akkor is jelzi, hogy most pihenni akar. Én erre így tekintek. S ha pihenni akar, akkor pihenjen!

A szerző a Vasárnap munkatársa