Öt euró, és vége

Megpittyent a telefonom a minap: SMSüzenet érkezett. A déli gyümölcsről elnevezett telefonszolgáltató tájékoztat, hogy kerek évfordulója van annak, hogy szolgáltatásaikat igénybe veszem. Hányadik évfordulóról van szó, nem írták, gondolom tizenöt, nagyjából ennyi esztendeje hurcolom magammal a tárgyat, amelyet akkor még sztenderd magyarul úgy kellett volna hívni, hogy maroktelefon. Ebből a szép alkalomból készültek egy meglepetéssel.

Öt eurót kapok tőlük, méghozzá olyan formában, hogy az egyik ismert könyvesbolthálózat valamelyik egységében levásárolhatom, itt a kód: RFNVDNJY. Szép kód, már elsőre szimpatikus amiatt, hogy nincs benne szám. Persze semmi bajom a számokkal, főleg az évszámokkal, meg éppen a héten akartam köszönteni egy kedves ismerőst, akinek hétfőn, azaz hetedikén volt a hetvenhetedik születésnapja. Azért ez nem rossz, nem, ha hétfő hetedikére esik a hetvenhetes? Remélem, kellemesen töltötte. Hanem amilyen haszonleső és pénzsóvár vagyok, aki egy centet sem hagy a járda széle mellett rozsdásodni, azonnal ráraboltam az említett könyvesbolthálózat internetes oldalára, hogy megnézzem, mi minden kapható náluk ezért a szép kerek összegért. Mondjuk nem állíthatom, hogy „galantériájukhoz” kétség nem fér, ugyanis a szimbolikus évfordulót a szimbolikus összeggel igazán összhangba hozhatták volna. Tizenöt éve vagyok a vazallusuk, küldhettek volna tizenötöt. Na de örüljünk annak, ami van, biztosan még koronában számolták ki, 2005-ben, hogy az én tizenöt éves vazallusi meglepetésem százötven korona lesz, és az mostanában, ugyebár öt euró, ha eltekintünk a közben bekövetkezett inflációktól, invázióktól és intifádáktól. Görgetem tehát, mi minden kapható ezeknél öt euróért. Jo Nesbo Kráľovstvo című regényére éppen húsz százalék kedvezmény van, így is 14,39 euróba kerül. Egy jó Nesbo sose rossz, viszont mifelénk a kedvezmények nem kombinálhatóak, úgyhogy ezt hagyjuk is, pláne hogy eszembe juttatta a 2014-es balatoni nyaralást, amikor a hajlékunk polcai tele voltak pakolva Nesbo-könyvekkel.

Krimik közt nyaralni… hát nem tudom. Görgessünk tovább, mit lehet még itt kapni egy ötösért.
Stresszoldó felnőtt kifestőt 4,57 euróért. Oldja a felnőtt stresszt, ráadásul hetvenhét kifesteni való ábrát tartalmaz. No, ez már számmisztika.

Mégsem rendelünk ilyesmit, hiszen ehhez színes ceruzák is kellenének, az meg már egy újabb invesztíció lenne. Kerti növények gondozása, Kisvakond hajóra száll – ezeket lehet megkapni öt euró alatt. Viszont árulnak ezek jegyzetfüzeteket is, például a méltán híres Moleskine márkát. Aki Moleskine jegyzetfüzettel megy állásinterjúra, azt biztosan felveszik, mondotta tavaly egy nőismerősöm, anyukáját idézvén. Itt három ötvenbe kerül csak a hegy a Moleskine golyós tollba, a sárga Moleskine jegyzetfüzetet pedig 18,50-ért adják. Gondoljunk bele. Szegény Jo Nesbo mennyit dolgozhatott a sikerregényein, amelyeket 14 euróért vesztegetnek. Ezek meg eladják az üres jegyzetfüzetet tizennyolcért. Többet érnek az üres lapok, mint a teleírtak? Teljesen össze vagyok zavarodva, nem tudom, mit csináljak.

A szerző a Vasárnap munkatársa