Hallgattuk a nád susogását

ĺgy nyár elején, a vakáció dúlásának idején mindig eszembe jut, mit is csináltunk mi jó huszon-harminc egynéhány évvel ezelőtt ilyentájt. Arra biztosan emlékszem, hogy egy percet se bírtunk unatkozni. Városszélén, félig falun nőttem, no nem mint a gyom, csak mondjuk, mint a vadvirág. Reggeltől estig bújtuk a Baglyast, dinnyére, barackra jártunk Hubó felé, tyúkot sütöttünk a Sajó holtágának valamelyik kanyarulatában, és kalózok voltunk, meg huszárok, Pirx pilóták, meg Zorrók, meg Robin Hoodok, meg Rinaldo Rinaldinik. Jártunk a strandra, belógtunk a kerítésen, bámultuk a csajokat, meg a fagylaltos néninek segítettünk, meg szemetet takarítottunk, aminek ellenértéke pár gombóc estére megmaradt fagyi, meg vakarék, megmaradt tésztából sütött fájronti lángos volt. Karéjnyi zsíros vagy cukros kenyereken elvoltunk egész nap, szilvát, körtét, almát csórva hozzá, meg barackot, dinnyét. Kárt nem tettünk, kérhettünk is volna, adtak is volna, de úgy jobban esett. Nem is volt legény, kinek parittyája nem volt, vagy bambusznyelű seprűből nyila. Bebarangoltunk minden temetőt, mezítláb futottunk a felforrósodott mellékvágányok sínjein, fél napokat bujkáltunk a szalmakazlakban. Unatkozás? Ismeretlen szó volt az nekünk.

Most meg azt látom, mindenféle ketyerékkel mászkálnak unott arcú kiskamaszok. Videokazettákkal, számítógépes játékkal, kulccsal a nyakukban. Mára már nem legény az, akinek nincs fényképezős telefonja, nincs dvd-je, meg a fene tudja milye még. Mégis unatkoznak! Mintha a Végtelen történet című film mára kezdene valósággá válni. A fantázia, a találékonyság kihalófélben van a gyerekekben. Kész, manipulált látványvilágot kapnak, agyuk ellustult, így hát marad a lézengés, a tunyaság. Esténként bambán hallgatják a duhogó ritmust. Pedig mi valamikor annak idején csak úgy kiültünk hallgatni a nád susogását, számolni a hullócsillagot, meg érintésnyi közelben lenni a hosszú hajú veszedelmekkel. Csak úgy, csak magáért az ottlétért. Mert dúlt a nyár és tudtunk gyerek lenni. Pedig nem tanította azt akkor senki!