A tejnek nincs lába

Izzó narancsok potyogtak az égből, amikor Bandika és Ervin megálltak egy síkvidéki benzinkútnál, személygépkocsijuk üzemanyagtartályát feltöltendő. Amíg Bandika lemosta az ablakokról a narancsrostot, Ervin bement fizetni. Szilveszter napja volt, a pultnál pedig két pénztár: az egyiknél egy fiatal és magas barna hölgy, a másiknál egy idősebb alacsony szőke. Ervin a bal oldali pénztárhoz járult, a barnához. Pontgyűjtő kártyája van? – kérdezte a munkaerő. Ervin odanyújtotta, majd miközben hitelkártyáját a leolvasóhoz érintette, nemmel válaszolt a munkaerő másik kérdésére, mellyel azt tudakolta Ervintől, kér-e akciós müzli csokit. Közben az alacsony szőke kasszás közölte kolléganőjével, hogy megjött a tej. Erre amaz vidáman, de határozottan visszaszólt, hogy „a tejnek, kedves, nincs lába, nem tud jönni, szerintem hozták?. És azzal a lendülettel letépte a számlát, odanyújtotta Ervinnek, miközben négy szót hadart: „köszönjük, viszlát, jóutat, szia.” 

Már az olasz–szlovén határ közelében jártak, amikor elkezdtek az új évről beszélgetni. Hogy melyikük mit vár a 2019-es esztendőtől, illetve mi az, amihez semmi kedve nem lesz idén. Abban már az elején megegyeztek, hogy 2019-ben sem szeretnének zongorázni azon az aranyozott zongorán, amely II. Erzsébet angol királynő mögött volt elhelyezve, amikor a királynő elmondta 2018-as karácsonyi beszédét. Nem szeretnének továbbá pilóta jogosítványt szerezni, mint Sólyom László volt magyar államfő, aki ezt nemrég tette meg. Bandika szerint hasznos, ha a célok rangsorolásakor félévekre, illetve negyedévekre osztják az esztendőt, mert így könnyebb tájékozódni a prioritások erdejében. Hozzá is tette, hogy az év első három hónapjában a fő célja, hogy szerezzen egy liter birspálinkát. Ervin szerényebb volt: ő azt tűzte ki célul, hogy márciusig újraolvassa Hemingwaytől Az öreg halász és a tengert. A nyár kezdetéig pedig szeretne átállni a brazilról az etiópiai kávéra. És ha még emellett maradna ideje, szívesen megnézné Segesvárt vagy Besztercét, és ha már ott van, és minden simán megy, talán még Medgyest is, meg Brassót. 

Bandika helyeselt, majd elmondta, 2019-ben alighanem pártot alapít.

Szeretne ugyanis elindítani néhány fontos társadalmi változást. Szerinte jó lenne például, ha végre betiltanák a hálós narancsot, senkinek sincs ugyanis joga ahhoz, hogy más élőlényeket hálóban tartson. 

De a narancs nem élőlény, hanem termés, pontosabban gyümölcs – szólt közbe Ervin, miközben megelőzött egy Szilágy megyei rendszámú román autószállító trélert, amely további három autószállító trélert szállított. Miért kell mindenből azonnal politikai ügyet csinálni? – kérdezett vissza sértődötten Bandika. Ervin belátta, hogy hibázott, és megfogadta, hogy soha többé nem utasítja vissza a benzinkúton figyelmébe ajánlott akciós müzli csokit.