Ezerízű Sacher-torta

Már az írásom legelején le kell szögeznem, hogy nem nagyon szeretem a süteményeket. Ezt a „nem nagyon”-t a gyakorlatban úgy kell elképzelni, hogy nekem elég látnom a habos, cukros, már-már daloló csodákat, s az éppen elég is.

Ha édességekről van szó, én kizárólagosan csak a tejcsokoládét szeretem. Már maga a szó is – cs o k o l á d é – annyi finomságot rejt magában, egész Mexikót itt érzem a nyelvemen... (Szándékosan csokoládéról beszélek, mert a csoki szavunk annyira degradál.) Én tehát a tejcsokoládét tejcsokoládéval szeretem. Csokoládéval bármikor meg lehet engem győzni, levenni a lábamról stb.

ĺgy volt egészen addig, amíg egy véletlen folytán meg nem kóstoltam a Sacher-tortát. (Aki nem ismeri ezt a talán leghíresebb bécsi specialitást, annak elég annyit tudnia róla, hogy ugyanannyi csokoládéból készül, mint amennyi lisztből, és természetesen ez a legfontosabb szempont.) ĺgy a Sacher-torta idővel szépen beállt a tejcsokoládéim mellé a sorba. S miután már a Sacher jelentette számomra az egyetlen süteményt, apukám hozott egy eredeti bécsi Sacher-tortát rézkapcsos fadobozban. Ó, hát attól soha jobbat! Már maga a doboz is szépséges volt, Sissi királynénk mosolygott róla, de az az íz – még mindig nincsenek rá szavaim. Csakis csukott szemmel merem felidézgetni magamban. S azóta hiába toporzékolok, könyörgök, vagy éppen csábítok neves cukrászokat és cukrásznövendékeket, egyikük sem hajlandó felfedni a recept titkait.

Még Lajos Mari is bevallja, hogy már csaknem két évszázada védi „szabadalmi jog” a Sacher-torta receptjét. Hiába tudom, hogy kell bele a csokoládén és liszten kívül tojás, porcukor, vaj és baracklekvár is, mégsem ugyanaz. Azt hiszem, hogy azok a ravasz bécsiek belekevernek még valamilyen titkos eszenciát, amit nem és nem tudok megfejteni. Hiába kóstolom meg minden cukrászdában, mindenütt más ízzel találkozom. Valószínűleg ez történik minden olyan recepttel, melyet hétpecsétes titok őriz. De így legalább az ezernyi ízváltozatú Sacher közül válogathatok, s ez egyáltalán nem okoz gondot, sőt. Akárhogy is nézem, ezzel a dühítő bécsi titkolózással még utóbb én járok jól, hiszen így az ezerízű Sacher-tortát időm se jut megunni.