Névadók, balladák, legendák

Nézem a dobozt. Az égi csatornák pihennek odafenn, no nem úgy a zenei csatornák idelenn. Aztán egyszer csak csend lesz. A tévéstúdióban rockzenei műveltségi vetélkedő megy, egy játékosnak épp azt a kérdést szegezték, hogy mit tud a Quarrymen és a Moondogs zenekarokról. Tudja a választ. John Lennon az első zenekarát iskolatársaival együtt alakította meg, s mivel iskolájukat Quarry Bank High Schoolnak hívták, Quarrymennek nevezték el magukat. Az együttes később Johnny and the Moondogs lett, majd Silver Beetles (Ezüst Bogarak), végül Buddy Holly kísérőzenekarának, a Cricketsnek (Tücskök) mintájára John kiötlötte a Beatles nevet. Az első szótag módosított helyesírása zenéjük erőteljes beatjére, azaz lüktetésére utal. Kitűnő. A következőkben a Sigma 6 és a T-Set a téma. Emberünk kissé gyűri az arcát, csavargatja a szemhéját, de aztán kivágja: 1965-ben három volt cambridge-i diák együttest alapított Sigma 6 néven. A három lelkes ifjú, Roger Waters, Rick Wright, Nick Mason építészeti tanulmányokat folytatott Londonban a Regent Street Polytechnicben. Nemsokára nevet változtattak, így lettek ők a T-Set. Később csatlakozott az együtteshez Roger Syd Barrett, aki két híres blueszenész, Pink Anderson és Floyd Councill nevéből kölcsönözve, az ő zenéjükre emlékezve nevezte el a bandát Pink Floyd Soundnak. Ez utóbbi szócskát aztán hamar el is hagyták. Nagyszerű. Ezek után nem meglepő, hogy az élő zenei lexikon azt is tudja: Jimmy Page először basszusgitáron játszott a Yardbirds együttesben, majd amikor ez feloszlott, maradt még néhány szerződése, amelynek feltétlenül eleget kellett tennie. New Yardbirds néven hozott hát létre új formációt. A Who dobosától, Keith Moontól aztán egy koncert utáni alkoholgőzös bulin új nevet kaptak: Led Zeppelin. A kérdések egyre nehezebbek, hősünk egyre jobban belelendül. Jefferson Airplane? Névválasztás? Nem gond. Marty Balin, Skip Spence és Signe Anderson, amikor 1965-ben létrehozták zenekarukat, a Jefferson repülési társaságnál dolgoztak technikusként. Fantasztikus. Revelation. Mármint Revelation együttes? Mivel megalakulásuk idejében létezett egy másik, egy amerikai Genesis, annak megszűntéig ezen a néven jegyezték magukat Peter Gabriel és társai. Később már meg sem lepődünk, hogy a Deep Purple tagjai eleinte a Roundabout (Körhinta) nevet viselték. Mi több: a Byrds első névválasztásánál egy angolos nevet vett fel: Beefeaters. Marhahús-zabálók; az amerikaiak előszeretettel hívták így az őshaza lakóit. A zenekar tagjai ezzel a névvel és első kislemezükkel nem értek el sikert. De az igazán megrázó dolgok csak ezután következnek: AC/DC. Ez a felirat valószínű, hogy mindenkinek ismerős az elektromos készülékek borítójáról, hiszen azt jelenti, hogy a készülék mind váltóáramról (alternating current), mind egyenáramról (direct current) üzemeltethető. Azt azonban már kevesebben tudják, hogy ezt a jelölést használják a nyugati nagyvárosok piroslámpás negyedeiben a biszexualitás jelölésére is. Még egy próbán át kell esnie a játékosnak, aztán megvan a fődíj. Felcsendül egy dalrészlet, azt kell megneveznie. Piszok szerencséje van. Akárki kapásból rávágná erre a felejthetetlen akkordmenetre: ez a Child In Time a Deep Purple-től. Emberünk viszont hallgat. Ideje elfogy. Az élő zenei lexikon összeroskad. „Sajnos, a sok keverés-kavarás miatt kevés időm marad a zenehallgatásra” – mondja, s egy szomorkás mosollyal búcsúzik. De kár, hogy nem tudtuk meg, mivel is foglalkozik pontosan... Mixer egy éjjeli bárban, esetleg mixpultot kezel egy hangstúdióban?