Haljon meg nyugodtan!

De ha már ott voltam, figyelmembe ajánlotta legújabb „terméküket”. Ez egyébként nyilván szintén része az ügyintézők kiképzésének. Az ügyfél nem távozhat anélkül, hogy valamilyen fantasztikus szolgáltatást ne próbálnának ott helyben rátukmálni. A dörzsöltebbektől csak úgy szabadulhatunk meg, ha teszünk egy bátortalan ígéretet arra, hogy otthon átgondoljuk a dolgot és majd jelentkezünk. A még dörzsöltebbek pár nap múlva felhívnak telefonon, hogy kedvesen érdeklődjenek, döntöttünk-e már.De vissza az én fiatal senioromhoz, aki mutatós, szőke lány, vérvörös körmökkel és hatalmas elhivatottsággal. Miután sikerült megoldania az internetes átutalásaimmal kapcsolatban felmerült apró problémát, megkérdezte, gondoltam-e már a temetésemre. (Ma a szokásosnál is rosszabbul nézhetek ki, futott át az agyamon. Legalább a számat kirúzsozhattam volna...) A temetési biztosítás nevű új banki terméket ajánlotta figyelmembe, amelynek köszönhetően bármikor nyugodtan meghalhatok anélkül, hogy hozzátartozóimnak gondot okoznék. A dolog lényege, hogy ha havonta befizetek 14 euró körüli összeget, tíz év múlva kétezer eurós temetési költséget garantálnak nekem. Minél fiatalabb korban kezdek spórolni a koporsómra, annál alacsonyabb a havi összeg. A termék legnagyobb előnye, hogy nem vizsgálják az ügyfél egészségi állapotát – kivéve, ha a biztosítás megkötése utáni két évben meghal valamilyen komoly betegségben. Döbbent arckifejezésemet látva a kislány közölte, hogy neki is van már ilyen biztosítása, sőt az öccsének is, mert a halál nem válogat: bármikor elüthet egy autó, a fejemre eshet egy tégla. Töprengjen el ezen, és olvassa át részletes ajánlatunkat, tette hozzá. Gondolataimba temetkezve léptem ki az utcára, és nagyon óvatosan mentem át a zebrán. Otthon utánanéztem a temetési költségeknek. Pozsonyban háromezer euróba is belekerül egy korrekt elhantolás, feltéve, ha már van sírhelye a megboldogultnak. Az árak régiónként változnak, nagy a konkurenciaharc a temetkezési vállalatok között, de egy biztos: a költségek folyamatosan emelkednek. Ki tudja, mi lesz tíz év múlva, mire lenne elég a garantált kétezer euró. Lehet, hogy csak egy szertartás nélküli, úgynevezett szociális temetésre. Ami egyébként pillanatnyilag 370 euró a fővárosban...