A reklám bűvöletében

Elöljáróban megjegyzem, szeretem a reklámot, főleg, ha szellemes, sőt, gyakran hagyom magam meggyőzni, hogy annál a bizonyos szernél jobb nincs. Mi tagadás, bár nem egyszer ráfázom a holtbiztos tippre, mégis hagyom magam vásárlásra csábítani. Ha kudarc ér, elkeseredésemben kávézással hozom rendbe lelkemet, persze, abból választok, amelyen a kis szelep biztosítja a hosszantartó frissességet. A családomra is gondolok, miközben reggelente egész napra való energiát fogyasztanak, táskájukba a boldog alpesi tehénkék tejéből készített csokit rejtek meglepetésként. Bár a férjem ellenzi a fogak romlását gyorsító édesség fogyasztását, megnyugtatásul előveszem a cukormentes rágógumit, amely a száj PH-értékét egyensúlyban tartja. Néha a változatosság gyönyörködtet elve alapján olyat kapnak, amelytől szájuk jéggé dermed, a rágó íze pedig sokáig, oly sokáig tart... Igaz, a párom kedvence a kétkalóriás, szóra sem érdemes szlogennel népszerűsített apró cukorka.

Az ebéd főzése sem nagy ügy manapság, helyettem főznek a bizonyos márkák, végső esetben kisegít a halétkekről híres kapitány. Amikor hagyományos ételre vágyik a család, azzal hízelegnek, hogy biztos ama sampontól fénylik a hajam, s illik a filmcsillagok maszkmestere által ajánlott ajakfény... Jutalmul édességet kapnak, a föld ajándékaként hirdetett nápolyit, majd az épp menő üvegbe zárt egészség, gyümölcslé is az asztalra kerül.

Ha kiürül a konyha, a jóval több tányérra elegendő szerrel mosogatom el az edényeket, egy másikkal a vízkövet távolítom el, harmadikkal a baktériumokat. A tűzhely a folyékony citromillatú tisztítószer hatására, a padló az izmos segítőtársnak köszönhetően pillanatok alatt csillogni kezd. Zuhanyozáskor a selyemkivonatú tusfürdő biztosítja bőröm hidratálását, rugalmasságát pedig az a krém, amely meggátolja a tulipánok hervadását. És mert az egészség illik az arcbőrömnek is, megengedem, hogy az arcápolómtól eltűnjenek ráncaim, szépségem minél tovább sugározzon. Magabiztos vagyok akkor is, ha a randevúról hazatérő lányom fejfájásra panaszkodik, hiszen kéznél van egy tabletta, amely az utolsó pillanatban segít. Bajba csak akkor kerülök, ha a dupla enzimes, minden foltot eltávolító mosópor becsődöl. De semmi vész, a szódabikarbónás adalékkal dúsítottól az ing olyan fehér lesz, hogy ha volna kisfiam, a tanító néni megkörnyékezné... Férjemnek persze nem tetszik a pocsékolás, de hála a mobilszolgáltatónak, nálunk nincs csendes háztartás. Elvégre a maroktelefonok azért vannak, hogy beszéljenek egymással az emberek. Tetszik érteni?!