Kultúra

Könyvsorsok – „Úgy látszik, bizonyos dolgoknál teljesen egyedül marad az ember”

A nyolcvanas évek elején, az egyetemen hallottam először Márai Sándorról és egy konkrét regényéről: Bébi vagy az első szerelem.
Csanda Gábor

2020. október 12. 08:00

01
- Képarchívum

Talán a latinnal volt kapcsolatos az említés, mert Márait persze nem vettük, s mint később kiderült, ezt a regényét is hiába kerestük. Megmaradt emléknek. A rendszerváltás után jutottam Márainak ehhez a könyvéhez, miként a többihez is. Meglátni és megszeretni egy pillanat műve volt. S van benne egy epizód: a főszereplőnek egy nyaralótársa elmeséli fiatalkori emlékét: cukrászdába visz egy lányt, de pénze nincs, ezért a fizetés – és a lány – elől gyáván megfutamodik. Egészen kiváló része ez a könyvnek, akár egy Kosztolányi-novelláskötetben is megállná helyét.

Mondhatni, ezúttal tehát nosztalgiából emeltem le a polcról a könyvet. Csaknem húsz év elteltével. S rögtön megállapítottam: az első olvasáskor elsikkadtam egy nagyon fontos rész felett: főszereplőnknek van egy visszatérő rémálma: kisgyerek, akit az anyja épp elverni készül, arra készül, hogy most aztán nagyon, de nagyon elveri.

Tanárunk 54 éves agglegény, jövőre nyugdíjba vonul – már ez is milyen nosztalgikus, hogy volt ilyen idő: 28 év tanítás után lehetett nyugdíjba menni, ráadásul nem érti, minek spórolt, hiszen a nyugdíjából majd szépen megél...

Naplót vezet, s mindent ebből tudunk meg: ami nincs a naplóban, az előttünk is rejtve marad, pontosabban: elég sok mindent csak sejtünk. A napló, akárcsak az írója: őszinte, de félszeg. Szeptembertől tehát az utolsó osztályát viszi, ráadásul érettségi előtt álló koedukált osztályról van szó: huszonnyolc fiú, hat leány. Latint tanít. Bajusza és szakálla miatt egymás közt Rozmárnak hívják a tanulók. Még iskolakezdés előtt nyaral egyet a Tátrában, pihenőre van szüksége, itt ismerkedik meg a fent említett alkalmi társával, a titkár Timárral. Hogy egészen pontosak legyünk: Timár köt vele ismeretséget, tanárunk ugyanis magányos, visszahúzódó alkat, barátja sincs, ismerőse is alig. „Akkor, délelőtt, az ágyban jöttem rá, hogy nincsen senkim” – jegyzi fel naplójába.

Két orvosság van a beteges magányra, mondja neki Timár: az egyik a szerelem, a másik az Isten. Ezt ugyan jól megjegyzi, és sokat töpreng felette, de a két gyógyírral nem tud mit kezdeni, egyikhez sincs semmi köze, sem viszonya. Nem tudja elképzelni, hogy szerelmes legyen, s bár nem hitetlen, Istenhez sincs semmi köze. Egyedül a latin irodalomhoz van köze, meg némileg a diákjaihoz, azokhoz is most utoljára.

A lánynövendékekre kezdetben rá se néz, egyszerűen nincs tapasztalata abban, hogyan viszonyuljon az olyan diákhoz, aki lány. Érettségi előtt álló kisasszonyok ezek már, fél lábbal a felnőttkorban. A fiúk közt egy Madár nevűt jegyez meg magának elsőként, s nem rokonszenves számára, holott eminens diák, latinból pedig a legjobb mind közül. Aztán elfogja óra közben írt levelét, melyet a fiú a lányok egyikének, Cserey Margitnak címez. (A levélben Madár Bébi-nek szólítja a lányt – erre utal a regény címe.) Adva van tehát egy konkrét nőnemű növendék, akire jó lesz vigyázni, nehogy ez a kamasz jómadár Madár eltérítse a tanulástól vagy ne adj’ isten, megrontsa. És ezzel a háromszöggel lélektanilag adott is minden.

Innentől kezdve a regény meredeken ível a tragikus végkifejlet felé, egyre nagyobb iramban. Rozmár mindkettőt figyeli. „Nem volt semmi célom a sétával, de egy kissé számítottam arra, hogy megcsípem ezt a két flangérozót. Nem jöttek. Holnap nem megyek ki. Holnapután valószínűleg rajtuk ütök” – jegyzi fel naplójába. Madárt növekvő ellenszenvvel figyeli, lényegében átnéz fölötte. Még akkor sem szólítja fel, ha egyedül ő jelentkezik. („A legtöbb, ami jót Madárnak tehetek, hogy nem veszek róla tudomást. Nem bírom látni” – jegyzi fel.) Végül már gyűlöli. Új rémálma van: azt álmodja, ismét rövidnadrágos kisfiú, és Madár nem köszön neki, zsebre tett kézzel gúnyosan méregeti, vigyorog rajta, kineveti... Ezzel szemben a Cserey lányt növekvő érdeklődéssel mustrálgatja. „Most végre jól megnéztem. Nem értem Madárt. Ez a lány nem is csinos” – írja fel. Három héttel később, májusban: „Csereynek határozottan jót tesz az időjárás. Most vannak napok, amikor majdnem csinos. Nem szép, attól messze van. De egy kis jóindulattal csinosnak is lehet néha mondani.”

A továbbiakban aztán minden fenntartása eloszlik, s ahogy Bébi egyre csinosabbá válik a szemében, ő egyre gyermetegebb lesz. Nem, nem fiatalodik meg, bár mindent elkövet ezért, még a szakállát és a bajszát is levágatja. De már nincs rajta segítség: menthetetlenül szerelmes. Mi volna, ha kölcsönkérné a ceruzáját? – töpreng a katedra mögött, nem is ügyelve arra, hogy latinórát tart az osztálynak. Hát mi van abban, semmi, egy tanár bátran elkérheti egy növendéktől a ceruzáját. Ha megsimogatná a fejét – ebben sincs semmi, a tanár-diák viszonyba belefér. Így tipródik s képzeleg, s esténként rója a sorokat a naplójába. S értelmet nyer a regény címének másik fele is: egy hajszálnyival a nyugdíjazása előtt tanárunkat utoléri az első szerelem. S oly kiszolgáltatottá válik, mint az első szerelmesek általában.
A június 15-i naplóbejegyzése: „B. ma sötétkék ruhában volt. Még soha nem láttam rajta sötétkék ruhát. Valami fényes anyag volt, nem selyem, de hasonló. Nyári ruha, rövid ujjakkal. Ma láttam először a karjait. A karjai halványbarnák, vékonyak és hosszúak. Még soha nem láttam a testéből ennyit meztelenül. A nyakán is mélyebben kivágott ez a ruha. A két karja könyöktől meztelen volt.” Ezt követően már csak három hosszú bejegyzés van hátra. Három fergeteges, meghökkentő bejegyzés. „Most ne fusson el, mint én a cukrászdából” – írja neki Timár. (Szlovákul is olvasható, Deák Renáta fordításában.)

Támogassa az ujszo.com-ot

Rengeteg hírrel bombáznak minket különböző portálok, s nem könnyű felismerni a valódi- és álhíreket. Ezért is fontos, hogy olyan weboldalakról tájékozódjunk, amelyek megbízható, korrekt információkat nyújtanak.

Az ujszo.com szerkesztőségében minden nap azért dolgozunk, hogy Önök kizárólag ellenőrzött, valós híreket kapjanak weboldalunkon. Ennek biztosítása meglehetősen költséges. Mi viszont szeretnénk, hogy minden kedves olvasónk hozzájuthasson az ellenőrzött információkhoz, ez azonban az Önök anyagi segítsége nélkül hosszú távon nem lehetséges.

Ezért kérjük olvasóinkat, hogy járuljanak hozzá az ujszo.com működéséhez. Számítunk Önökre. Önök is számíthatnak ránk.

Ha támogatna bennünket, kattintson az alábbi gombra. Köszönjük.

Támogatom
Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik. Egyben felhívjuk figyelmüket, hogy a kommentekhez tartozó IP címeket a rendszer elraktározza.

Önnek ajánljuk
koronavírus iskola
Frissítve

A diákok december hetedikétől visszatérhetnének az iskolákba, nem lesz országos tesztelés ötödikén és hatodikán

hóágyú

Változnak a járványügyi intézkedések – kérdések és válaszok!

Igor Matovič

A szakértők is kifogásolják a Matovič-féle országos tesztelést

Diego Maradona
Frissítve

Elhunyt Diego Maradona

monika Jankovská
Frissítve

Jankovská beismerő vallomást tett

Meghan Markle

Meghan Markle a nyilvánosság elé tárta érzéseit második magzata elvesztéséről

Legfrissebb galériák
Olvasta már?
logo

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

logo 18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.