Férj, feleség és a titkosrendőrség

A Jan Procházka forgatókönyve alapján készült, 1969-ben bemutatott lélektani dráma vagy inkább politikai thriller csupán pár napig szerepelt a hazai mozik műsorán. Cenzori döntés alapján a tiltott filmek listájára került, és trezorba zárták. Húsz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy újra napvilágot lásson, de akkor már a megvágott változatot (a film első kockáin feltüntetett dátum, az 1952 is az olló áldozata lett) láthatták a nézők. A digitális restaurálás eredménye, hogy az egykor eltávolított jeleneteket visszaillesztették, így a közönség már Velencében is az eredeti verziót tekintheti meg, amely ősszel a szlovákiai mozik műsorára is felkerül.

A szocialista rendszer egyik legkeményebb kritikája A fül. Csoda, hogy anno nem hajították savas vödörbe.

„Gyorsan megszületett a forgatókönyv, és a forgatással sem csúszhattunk – idézte fel a történéseket jó pár évvel ezelőtt Karel Kachyňa, akinek három korábbi alkotása, az Éljen a köztársaság!, a Szekérrel Bécsbe és A menyasszony éjszakája is a trezorban végezte. – Tudtuk, hogy nincs sok időnk. Jan Procházka minden ismeretét, tapasztalatát belesűrítette, amit a kommunista párt apparátusában gyűjtött. Művészi látásmódjával és drámaírói tehetségével hihetetlenül erős történetet tett az asztalra. Bár a film az ötvenes évek koncepciós pereire is utal, sem konkrét nevekkel, sem évszámokkal nem él. Érvényességéből azonban azóta sem veszített.”

Magas rangú pártfunkcionáriusok szórakoznak egy várbeli fogadáson, Prágában. Ezzel a jelenettel kezdődik a film. Sofőr szállítja haza szolgálati kocsival a miniszterhelyettest és enyhén ittas feleségét. Csodálkozva veszik tudomásul, hogy rövidzárlat keletkezett a lakásukban, sehol nincs villany, és a telefon sem működik. A feleség tovább iszik. Férje, gondolatban, átértékeli mindazt, amit a fogadáson hallott letartóztatott kollégájával kapcsolatban. Rádöbben, hogy a titkosrendőrség őt is megfigyelés alatt tartja, telefonbeszélgetéseit lehallgatják.

A fül mint poloska. A poloska mint apró, a titkosok által jól elrejtett lehallgatókészülék. Előttünk roppan össze a magas rangú pártkáder, a hatalom kezében hite szerint ártatlanul forgolódó férj. Biztos, ami biztos, minden kompromittáló anyagot megsemmisít, de akkor már újra van áram a lakásban, és a telefon is használható. Csak a sok hazugság és megalkuvás ne árnyékolná a házasságukat! Ludvík és Anna, az örökké torzsalkodó, egymás nélkül meglenni mégsem tudó házaspár (akárcsak Martha és George a Nem félünk a farkastól című Edward Albee-drámában) lelkét felzabálja a félelem. Hajnalban a lakásuk erkélyén pezsgővel ünneplik meg házasságuk huszadik évfordulóját. Akkor szólal meg a telefon. A főelvtárs gratulál a férj miniszteri kinevezéséhez. Az igazi rémület ott kezdődik el.

Vádirat egy embertelen rezsim ellen – egyetlen mondatban így határozható meg A fül. Karel Kachyňa (Vojtěch Jasný és František Vláčil mellett az 57-es nemzedék nagy triumvirátusának harmadik tagja) ma is hátborzongató alkotásával bátran szembeszállt a szocialista rendszerrel.

Ludvík szerepére tíz színész, Annáéra hét színésznő közül választotta ki a rendező Radoslav Brzobohatýt és Jiřina Bohdalovát. Előbbinek nem igazán akadt vetélytársa a válogatáson, utóbbi pedig nem tudta, kivel került be az utolsó körbe. Közvetlen kolléganője, Jiřina Jirásková asztalán, a Vinohrady Színház öltözőjében látta meg A fül forgatókönyvét. De nem kellett megijednie, hogy elmegy mellette a nagy lehetőség. Jirásková a legkisebb sajnálkozás nélkül hagyta rá a szerepet. „Ez neked való feladat, ezt neked kell eljátszanod!” – mondta szeretett kolléganőjének, majd a rendezővel is közölte álláspontját. Kachyňa fellélegezhetett. Nem kellett még egy kört futnia a két nagyágyúval, és még csak szakmai féltékenységet sem gerjesztett köztük.

Jan Procházka a rendszer által lélekben megnyomorítva 1971-ben halt meg. Karel Kachyňa nyolcvanévesen, 2004-ben ment el. Radoslav Brzobohatý 2012-ben ugyancsak nyolcvanesztendősen. A velencei mustrán már csak Jiřina Bohdalová hajolhatna meg, túl a kilencvenen.

Van A fülnek egy osztrák filmváltozata is, amelyet 1983-ban Pavel Kohout, a jeles cseh író rendezett meg a bécsi Burgtheater színészeivel. Kachyňa alkotását azonban nem tudta felülmúlni.

Velence a Venice Classics sorozatban ötödször ünnepli a cseh filmet. Ebben a szekcióban mutatták be Milos Forman Fekete Péterét, Věra Chytilová Egy zsák bolháját, Gustav Machatý Eksztázisát és Karel Steklý Szirénjét.

Kachyňa legendás alkotását 1990-ben Cannes-ban Arany Pálma díjra jelölték. A lagúnák városában most politikai vonzata is van a bemutatónak. A fül nem sokkal Csehszlovákia lerohanása, a szovjet invázió után készült el…

A szerző a Vasárnap munkatársa