Kultúra

Csillag Lajos: Húsvét Hongkongban X.

Tárca a Szalonban
ÚJ SZÓ ONLINE

2018. december 30. 18:07

Csillag Lajos: Húsvét Hongkongban X.
- A szerző felvétele

– Olyanok az emlékei, mint egy nagy adag vattacukor – mondja az orvos, miközben felír valamit. Egy kicsit csalódott vagyok, ennél sokkal specifikusabb válaszra számítottam. Mondjuk arra, hogy egyszerűen megmondja, miből mennyit szedjek, próbáljak meg lazítani, meditálni, ne erőltessem az agyam.
– Persze, próbáljon meg lazítani és meditálni – teszi hozzá. – Ne erőltesse az agyát. Mondom, olyanok az emlékei, mint egy nagy adag vattacukor. Teljesen szálaira szedhetők, ha közelebbről megnézi őket, talán nem is érnek egymáshoz. Ezért is mondom, hogy ne erőltesse annyira magát. Tudja, mi lesz a vattacukorral, ha összenyomják? Semmi. Az is vattacukor marad, csak valami teljesen más állagot ölt. Minden esetre, mégiscsak egy konzisztensebb dolog.
– Nem kellene valamit szednem? – kérdezem.
– Fogalmam sincs – feleli. – Talán szedjen vattacukrot.
– Valahogy nem kívánom az édeset mostanság – válaszlom.
– A gyógyszer az gyógyszer – szögezi le, és a számítógépe monitorja felé fordul, háttal nekem. – Végül is az emlékei megvannak, csak szálaira estek. Megvannak, csak össze kellene állniuk.
Anyám eszi így a vattacukrot. Fogja és összepréseli a kitépett apró pamacsokat. „Ennek semmi értelme így”, szokta mondani erre apám, és mint valami darab húsból, a fogával tép ki egy hatalmas gombolyagot. A bajsza olyankor zöld bolyhokkal lesz teli.
– Hány éves ön? – kérdezi az orvos.
– Fogalmam sincs – felelem. – Maga tudja, oda van írva a kartotékomba.
Egyébként teljesen jogos tőle a kérdés, valószínűleg nem a valódi koromra kíváncsi, azt tényleg le tudja olvasni a monitorról vagy a köteg papír valamelyikéről, ami előtte hever az asztalon. Sokkalta inkább ő is arra kíváncsi, amire én, és amire én magam sem tudom a választ. Hogy megkérdezi, hány éves is vagyok, és erre evidensen azt kellene felelnem, hogy pontosan annyi, mint amennyi a születésem óta eltelt idő, és amelynek időpontja pontosan ott olvasható a köteg papír egyikén és a monitorján. De most itt állok ön előtt, doktor úr, és nekem fogalmam sincs, hogy hány évesnek is kellene lennem. Egyszerre állok mindenütt az időben. Egy huszonkét évvel ezelőtti koncerten a zuhogó esőben, majd pár nappal korábban az erdőszélen apámmal, és egyszerre állok a lakásunk teraszán, ahol a száradó kiteregetett ruhákat bámulom, és persze itt is vagyok a mostban, és persze ott vagyok fél évvel korábban egy hétfői napban, amikor „százötven puncsgolyót” próbáltam begyúrni és kókuszreszelékben megforgatni, mielőtt jött a nagy villanyoltás, és az emlékeim egy bolyhos vattacukorra estek szét.
És akkor most már abban sem vagyok biztos, hogy ha épp egy vurstli közepén állunk anyámmal és apámmal, mind a hárman vattacukrot majszolunk, az ott a kezükben nem épp az emlékeim. Akkor ezek szerint az emlékeket anyám a kezével tépi és nyomja össze, apám pedig a szájával, én pedig mindkettejük módszerével egyszerre. Ezt viszont azért valahol kétlem. A vattacukor nem kvantumfizika.
– Aha! – szólal meg apám és az ég felé mutat. Megfordulok és felnézek, odafönt pedig épp egy luftballon száll az ég felé. A színét már képtelenség megállapítani a tűző napban, csak a sziluettje látszik. Ez a magasság pedig megszédíti az embert. Engem legalábbis megszédít, tériszonyom lesz a magasan szálló dolgoktól, ezt érzem. Azt hiszem, ez azért van, mert abban a pillanatban, ahogy meglátom a lufit, a helyébe képzelem magam, és érzem egyszerre, hogy elvesztem a talajt a lábam alól és lebegni kezdek én is. Nem a semmiben, hanem a magasban, de még így sem elég magasan, hogy biztonságban érezzem magam. Túlságosan félek attól, hogy leesem, és nem zúzom magam agyon elég gyorsan, hogy túl hosszú ideig tartana a becsapódás pillanata.
– Ki fog durranni – mondom magam elé.
– Nem fog – mondja apám. – A benne lévő gáz besűrűsödik, nem kitágul. Leenged, és lezuhan valahol.
Persze, nem biztos, hogy mindez így történik, ez csak az én elméletem, amit apámmal mondatok ki. Így állunk egyszerre apámmal az időben huszonkét évvel ezelőtt az erdőszélen, és persze az orvos előtt is. De arra már egyikünk sem tudja a választ, hol is zuhannak le ezek a dolgok. Lehet, hogy holnap benne lesz a hírekben, hogy „Egy észak-amerikai államban üres luftballonok hullnak az égből”.

 

Támogassa az ujszo.com -ot

Úgy vagyunk az újságírással, mint a hivatásos zenészek: fellépünk naponta a „kőszínházban", elegáns ruhában a hűséges, bérletes közönségünk előtt, vagyis eljuttatjuk a postaládákba, árushelyekre nyomtatott napilapként a fizetős Új Szót. És mondhatjuk azt, hogy kiállunk a mélyen tisztelt publikum elé a korzón is, kicsit könnyedebben szórakoztatjuk, elgondolkodtatjuk a közönséget, érzelmeket kiváltva az erre járó tömegből. Ez az előadás pontosan olyan szenvedélyes, mint a kőszínházi fellépés, ugyanúgy sok munkával jár, mégis ingyenes. Ha tetszett, hálásan fogadjuk adományát, amit a jelképes hegedűtokba helyezhet. Eddigi felajánlásait is szívből köszönjük az új hangszerekhez, a zenekar bővítéséhez, a repertoár kiszélesítéséhez: az ujszo.com naprakész működtetéséhez.

Ha támogatna bennünket, kattintson az alábbi gombra. Köszönjük.

Támogatom
Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik. Egyben felhívjuk figyelmüket, hogy a kommentekhez tartozó IP címeket a rendszer elraktározza.

Önnek ajánljuk
lockdown

A szakértői konzílium meghosszabbítaná a lockdownt, szigorítanák a határellenőrzést

17 fa kivágására kért engedélyt az Aréna DSZ

Fakivágással indult a választási kampány Dunaszerdahelyen?

dac

Két gól és más semmi – borzalmasan gyenge meccsen győzött a DAC (GALÉRIA)

útjegesedés

Útjegesedésre figyelmeztetnek Nyugat-Szlovákiában

kisfiu

A tapló télapó afelől érdeklődött, hogy meg lehet-e a siket kisfiút "javítani"

Lewis Hamilton

Szaúdi Nagydíj - Hamilton a pole pozícióban

Legfrissebb galériák
Olvasta már?
logo

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

logo 18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.