Az utánozhatatlan hangvételű

Vidiadhar Surajprasad NaipaulTASR/AP-felvételA díjat odaítélő bizottság indoklása szerint a 69 éves író a magas elismerést a lényeglátó elbeszélésmódot megvesztegethetetlen, tüzetes vizsgálódással egyesítő, utánozhatatlan hangvételű műveivel érdemelte ki.

Vidiadhar Surajprasad Naipaul szülei a századfordulón telepedtek át Észak-Indiából a karib-tengeri Trinidadba. Az író itt született 1932-ben.

Naipaul 18 éves korában telepedett át Angliába. Itt végezte egyetemi tanulmányait, és máig is itt él. Újságíróként kezdte pályafutását. Jelenleg a legismertebb idegen származású angol írók közt tartják számon. Több mint 20 műve jelent meg. Az első irodalmi sikert apja életéről írott A House for Mr. Biswas című regénye hozta meg számára.

Nailpaul India kultúrájában és történelmében gyökerező regényei a harmadik világban játszódnak – gyakran fiktív afrikai köztársaságokban –, és bemutatják a gyarmatosítók által sebtében vagy tudatosan hátrahagyott képtelen külső viszonyokat és belső tudati állapotokat; egyebekben pedig a XX. század általánosságban időszerű erkölcsi, társadalmi és politikai problémáit feszegeti.

Afrika formálódó életét ábrázoló regénye a Magyarországon is megjelent A Bend in the River (A nagy folyó kanyarulatában).

Az alábbiakban a friss Nobel-díjas író gondolataiból idézünk:

Trinidad „olyan hely, ahol a történetek soha nem siker-, hanem csakis kudarctörténetek: kiváló emberekr#l, ösztöndíjak nyerteseir#l, akik ifjan meghaltak, megőrültek vagy alkoholisták lettek; krikettjátékosokról, akiknek a karrierjét tönkretette, hogy összeütközésbe kerültek a törvénnyel.“

„A tehetség helyére, ami úgyis hiábavaló, a trinidadi ember az intrikát állította, és gyakorolta is kicsiny dolgokban éppúgy, mint nagyokban: valóságos mesterévé lett. Volt, aminek csodálattal adózott: például azoknak, akik jól tanultak az iskolában, mert a tanulmányi siker növelte a közösség önbecsülését anélkül, hogy bármi módon veszélyt jelentett volna; tisztelte továbbá az ösztöndíjak nyerteseit, amíg beképzeltek nem lettek; és a versenylovakat. És krikettjátékosokat. A krikett Trinidadon mindig többet jelentett egyszerű játéknál. Egy társadalomban, ahol nem kellett szakképzettség, ahol az érdemet nem jutalmazták, a krikett volt az egyetlen tevékenység, ahol az ember kiteljesíthette képességeit és nemzetközi mércével is megmérethette magát.“

„Noha tudtuk, hogy bajok vannak a társadalomban, meg sem próbáltuk felmérni #ket. Trinidad olyan jelentéktelen volt, hogy sosem sikerült meggy#zni magunkat, érdemes foglalkozni egy olyan helynek a történelmével, amely csak egy pont a térképen. Sokkal érdekesebb volt a külvilág, minél távolabbi része, annál jobb; Ausztrália fontosabb volt, mint Venezuela, ahová derült napokon elláttunk.“

„Csak a háború után kezdtek bizonyos korlátozott sikertörténetek ismertté válni, történetek emberekről, akik a Királyi Légierőnél kitüntették magukat, akik tanárok lettek angol és amerikai egyetemeken, énekesek, akik elismerést arattak külföldön. Ezek az emberek mind elmentek innen. »Beképzelt«-nek tartották őket itthon, idegenben hírnevet szereztek.“

„Modernnek lenni annyit tesz, mint hazai termék helyett csak olyat használni, amelyet amerikai újságokban hirdetnek. A Trinidadon termő kitűnő kávét csak a nagyon szegények isszák és néhány középosztálybeli angol betelepülő. Mindenki Nescafét vagy Maxwell House-t vagy Chase-t és Sanbornt vásárol, ami jóval drágább, de újságokban hirdetik, ennélfogva elfogadható.“

„Egy szembejövő autó fényszórójával villogott.

– Rendőrség – mondta a barátom. – Sebességellenőrzés.

Minden szembejövő autó leadta a figyelmeztető jelzést. És valóban, hamarosan elhaladtunk egy komor, feltűnően egyszerűen öltözött rendőr mellett, aki az út szélén ült és valamit nézett a kezében.“

„A szegény betegek kiszolgálása a gyógyszertárakban hírhedt. A bankban tanácsosabb expatrióta angol tisztviselővel intéztetni ügyeidet; aki tudja ugyan, hogy számládon elhanyagolható összeg van, mégis udvariasan kezel. Az autópályán senki nem kapcsolja le a fényszóróját; következésképp a szemed káprázni kezd és meg kell tanulnod a trinidadi autópályán a vakító fényszórózás játékszabályait, hogy ellenfeled visszakozásra késztesd.“

„Ez volt a legnagyobb rombolás, amit a rabszolgaság végzett a feketékben. Önutálatra tanította őket.“

„Nem volt uralkodó ízlés, ugyanis semmiféle ízlés nem volt. Trinidadon az iskolázottság nem tartozott azok közé a dolgok közé, amelyet pénzen meg lehetett vásárolni; pénzzel éppenhogy megszabadulhattál tőle.“

„A bizonytalan arra vágyik, hogy hősnek ábrázolják. Az irónia és szatíra, amely jobban segíthetne, elfogadhatatlan; és író nem akarja közösségét megszégyeníteni. Ezért aztán az üde és leleményes trinidadi dialektust, amely a nyugat-indiai irodalomnak oly sok hívet és ellenséget szerzett külföldön, jó néhány nyugat-indiai elutasítja.“

„Újra és újra visszajutunk a gyarmati társadalom legfőbb, megalázó jellemvonásához: nem követelt hatékonyságot, nem követelt minőséget, és ezek a dolgok, mert fölöslegesek voltak, nem is voltak kívánatosak.“

Az ember azt hinné, hogy Trinidad a világ másik végén van, földrajzilag is, képletesen nem is szólva. Közel van, itt van. (mti, internet)