Trendetlen jelek

SZÉL JÁNOS

...hogy Párkányban nagy a paplak, és mindig kíváncsi volt, mi lehet a kerítés mögött. Ám sohasem nézett át a deszkán. Csupán elképzelte, hogy egy szép tavaszi napon egy apáca kiporolja a pap bácsi ágyneműjét. Szerjozska szuflé. Ötven vers. Párkányi költőjük huszonegy éves múlt. Baranyovics Borisz. Peppermintes zöld teát szürcsölve. Cukor nélkül. Kedvenc színe a zöld.

Mikor kezdtél verset írni?

Tizenhárom évesen.

Mindjárt olyasmin gondolkodtál, hogy mi jut neked, Közép-Európa?

Annak a versnek a megírása óta nem nézek tévét. Elegem lett abból, hogy szennyezni próbálják az agyamat. Amióta egyetemista lettem, huzamosabb időt nem töltök a képernyő előtt. Nincs is tévém. A televízió mint műfaj jelenlegi állapotában nem érdekel. A filmek igen, de azokat megnézem a moziban.

Kedvenc filmed?

A Szellemkutya. Jim Jarmusch rendezte. Mert rappes is, lelkizős is a film. Forest Whitaker játszik benne, aki jó színész. Szellemkutya magának való bérgyilkos. Ha éppen nem dolgozik, a galambjait kényezteti, vagy a franciául beszélő fagyiárus haverjával társalog. Jó a történet, remek a zene.

Irodalom?

Szeretem a könyveket, sokat vásárolok. Kedvenceim a dél-amerikai írók. Mario Vargas Llosa. De szeretem Kafkát, Hrabalt. Huszadik századi modern európai vagy világirodalmat szeretek olvasni. Kedvenc költőm nincs.

Azt írod az irodalomról A módszer című versedben, hogy „Izgatni, igazgatni, lázadni akarnak, de szűrőt nem adnak”. Neked adtak szűrőt?

Tanácsokat kaptam, hogy miket jó olvasni. Spiró György elolvasta a Szerjozska szuflét. Azt mondta, csak így tovább, de még nincs benne forma. Szerintem nem is kell, hogy az legyen. De lehet, hogy van benne valami, amit később felhasználhatok, ezért jártam fél éven keresztül Spiró György óráira. Jól megmozgattam az agyam. Kötelező játék volt.

A trendetlenség szót hogyan találtad ki?

Erre jó az Esztergom–Budapest buszjárat. Egy óra húsz perc. Útközben olyan szavakat lehet olvasni, hogy látványpékség meg ipari park.

Mennyit lehet agyalni az út során? Hány verset lehet megírni?

Kettőt. Ki van próbálva.

Mesélték, hogy májusban a Szerjozska szuflé párkányi bemutatóján többet lehetett hallani a Jóvilágvan együttest, mint téged.

Trencsík Pál, a frontember dallamai ugyanúgy születtek, mint a verseim, tizenöttől húsz éves koráig, így lett összegyúrva a kettő. Azért szerepelt a zenekar, mert így szerettem volna megmutatni a verseket. Ha én olvasom fel, nem lett volna olyan érdekes. Trencsík Pállal még a zeneiskolában találkoztam. Ő hegedülni tanult, én gitározni. Az utcazenélés hozott össze bennünket. Közösen koncerteztünk, mert nekem is van egy zenekarom, a Butik, amit MC Cox-szal ketten alkotunk.

Ezért szerepel a Butik szó olyan sokszor a köteted címlapján? Mögötte az a te fejed?

Az egy cigány gyerek feje. Jól sikerült az a sablonom. Úgy gondoltuk Zselinszky Miroslav illusztrátorral, hogy őt tesszük a címoldalra. Személytelen európai kisebbség, mint mi vagyunk. Amúgy eredetileg Butik lett volna a kötet címe.

Mert eladó az egész világ?

Hogyne, ha van pénzed, megvehetsz mindent. Többfunkciós szövegek vannak a kötetben. Némelyik működik énekelve, rapszövegként, versként is. Akad, ami csak az egyik formában hat. Valamelyik egyik módon sem. Döntse el az olvasó.

Nekem a Pipacs tetszik a legjobban.

Szerelmes voltam. Sokat gondoltam a lányra, és megírtam ezt a verset neki. Látod, ez énekelhető. Pedig próza.

A budapesti ELTE negyedéves néprajzszakos hallgatójaként tanulmányt írtál a graffitiről.

A graffiti a hip-hopkultúra öt eleme közé tartozik, a rap, a breaktánc, a DJ és a lélek mellett. Párkányban van legálfalunk, amelyre szabadon festhetünk. Az előző generáció kiharcolta. Most szeretném kibővíteni a graffititanulmányt. Ha minden igaz, megjelenik majd a Fórum Intézet Acta Ethnologica Danubiana című évkönyvében. A népdalt, néptáncot, népművészetet, amit ötven-hatvan évvel ezelőtt sikerrel lehetett kutatni, sajnos ma már csak nagyon nehezen vagy egyáltalán nem lehet. Úgy érzem, nyitni kell a városi folklór felé.

Most a Fórum Kisebbségkutató Intézet komáromi Etnológiai Központjának könyvtárát rendezgeted.

Jobbára éjjel, mert nappal zavarnak az emberek. Témák szerint osztályozom a könyveket. Beleolvasgatni nincs időm, mert nem szeretném az egész nyaramat ezzel tölteni. Írni is éjjel szoktam az albérleti szobában, amikor a szobatársam már elaludt. Kiülök az erkélyre. Négy utcányira a Duna felé ott a Margitsziget. Budapesten is van egy zenekarom, DJ Rare társaságában, a Trafik. Havonta egyszer pedig a Kőleves étterembe járok a Slam Poetry magyar körébe. Szeretem azokat a felolvasóesteket. Már törzsvendégnek számítok.

Nyáron útra kelsz?

Hollandiába, Franciaországba és Andorrába szeretnénk eljutni Koci barátommal stoppal. Lesz nálunk gitár meg dob, majd zenélgetünk az utcán.

Ettél már szuflét?

Még nem. De majd Hollandiában megkóstoljuk!