Lakásba zárt gondolatok 3.

Az egyik rádióadón elhangzott, hogy a mikrohullámú sütő az egyik legjobb vírusgyilkos. Igaz, vagy nem, azóta sem tudom, de felkaptam rá a fejem, mint régen a tacskóm a csomagolásából kiszabaduló Túró Rudi hangjára. Pedig mikroellenes vagyok. Nem állítom persze, hogy megalapozott a gyanakvásom, de eddig nem tartózkodhatott efféle szerkezet a lakásban. Most viszont elkezdtem vágyni rá, mint gyerekkoromban a málnahabos süteményre a Jégbüfében. Már-már pánikba estem a hiányától. Volt már itthon alkohol, hipó, fertőtlenítőszappan, spray meg gél, és Neomagnol tabletta, amit anno a vietnámi riportutakon tanultam meg nagyra becsülni. (Még a fogmosó vízbe is bele kellett tenni, hogy megússzuk a helyi színes baktérium és egyéb flóra okozta zűrzavart.)

Vajon hogyan vásárol az ember mikrót, amikor nem mászkálhat ki a lakásból kénye-kedve és aktuális mániája szerint? Hamar rájöttem, a műszaki üzletláncok gyorsabban magukra találtak a karanténkorban, mint az élelmiszermultik, amelyek Budapesten sokáig csak többhetes előjegyzéssel hozták házhoz az árut.

Rendeltem hát egy mikrosütőt. Két napra rá már csöngetett is a postás. Egyet. A kaputelefonon. Megkérdezte, itthon vagyok-e. Gondolkodtam a helyes válaszon, mert kaputelefonon diskurálni hogyan is lehetne másként? Beöltöztem gyorsan, maszk, szemüveg, de amikor felért a csomaggal, nem mutatkozott igény az ajtónyitásra. Én maszkban bent, ő maszkban kint, és a becsukott ajtón át diskuráltunk. Mint amikor fogamzásgátló tablettához óvszert is csomagolnak. Amikor elment, kióvakodtam a lakásból, kiemeltem a gépet a dobozból, és behoztam. Gondosan letörölgettem fertőtlenítőkendővel. A használati utasítás nem szerette az akciót, elázott. Lehet, hogy a mikróban kellett volna vírustalanítani? Ja, nem, mert ott a papír simán lángra kap.

Utána felmostam, és jó alaposan kezet mostam úgy, hogy háromszor énekeltem el a Happy Birthdayt. Pont, ahogy egy jeles svéd virológus tanácsolta a világnak. És riadtan vettem észre, hogy elmúlt az ujjlenyomatom. Nem reagált rá a telefonom.

Később rendeltem egy csodafelmosót, kézmerevítőt rándulás okán, majd UV-C lámpát, miközben a boltelvonást rosszul viselő barátnőm egy új ruhácskát szólított házhoz. A piaci elemzők mostanság azon agyalnak, vajon a krízishelyzet után is meghatározó lesz-e a házhoz szállítás. Nem vártam meg, míg megtalálják a választ, a minap kiszabadultam a harsogóan színes nyár eleji piacra. Nos, ilyen eufóriát egyetlen postás vagy futár sem okozhat a dobozaival, akárhányszor csenget.