Egy ember és kora

ESTERHÁZY PÉTER

Mit csináljanak a barátok, ha az ünneplés tárgya rühelli az ünneplést? De tényleg rühelli. Az őszinte szót, őszintén rühelli, itt nem érdemes használni, hisz az föl sem merülhet (bölcseletileg, hi-hi), hogy nem őszinte; választott tárgyunk úgy őszinte, ahogy egy fa nő, de kérésre más giccses hasonlatokat is tudnánk, nincs előzetes megfontolás, kokett, nincs döntési helyzet, őszinte, hisz mi más is lehetne. Mert ugyan mindenki húzódzkodik egy kicsit, de vagy ténylegesen nem érdekli ez az egész, így nem is zavarja (az ilyenek kapnak majd nagy, díszes állami temetést), vagy a húzódzkodást csupán az ünneplés előjátékának tekinti, szerénysége finom bizonyítékaként (amire az, látjuk, rá is szolgál), ami csak emeli a leendő ünneplés fényét, okadatoltságát.

De tulajdonképpen szerencsénk van: a 60 az semmi. Mert nem diadalittas 50, amikor erősek vagyunk még, sőt, erőnk teljében, a trigliceridszintünk is többé-kevésbé rendben van, és kis túlzással azt hisszük, a halál, ez a pimpf műfaj nem tartozik ránk; nem is hetven, vagyis az összefoglalás éve, a legfiatalabb öregkor, amikor ugyan már meglegyintett minket az a bizonyos szellő, de még látni tudjuk és akarjuk életünk összegányolt eredményeit. A 60 köztes évszám, se ez, se az. Nincs mit ünnepelni. Csak tovább menni. Dolgozni. És itt borul virágba igazán a szerencsénk: mert fölismerjük, hogy a 60 Szigeti igazi életkora, mindig 60 volt, se öreg, se fiatal, de erős (a gyengeségében is az), kitartó, tapasztalt, férfi, aki ismeri a világot, ismeri a kísértéseket, de nem jön kísértésbe, lehetne a legnagyobb, de ő csak magamaga akar lenni, befuthatna fényes karriert, de csak annyit fut be, amennyi a munkájához kell, nem vész el a részletekben, nagyban gondolkodik, de az egyszerűségig szorgalmas, 60 éves, a nemzet napszámosa, ünneplésre alkalmatlan, majd talán tíz év múlva.

Ezt mondjuk neki. És ő azt hiszi, valóban nem ünnepeljük meg. Ezt az átverést megérdemli, túlságosan sokat köszönhetünk neki.

Boldog lehet Szlovákia, a szlovákiai magyarság meg Magyarország, hogy ilyen 60 évese van. (Csak megjegyzem: nem boldog.)