A tízéves Illés Nikolka hároméves koráig egészséges, bűbájos, csivitelő, izgő-mozgó gyerek volt, míg egy napon cserben hagyták az angyalkák: a losonci kislány megbetegedett. A diagnózis: polineuropátia, amely a környéki idegek autoimmun reakción alapuló működési zavara. Tolószékbe kényszerült, nem beszél, légzészavarral küzd, csövön keresztül táplálják.

Cseri Istvánék minden eurót kuporgattak, gyűjtést is szerveztek, hogy a kisfiuknak megfizethessék az operációt. A szülésnél Istvánka jobb karjában elszakadt egy idegszál, három pedig megsérült. Most úgy lóg a karja, mint egy rongybabának. Az összegyűlt pénzt a család soha nem látta, egy szélhámos az utolsó centig leemelte a számlájukról.

„Isten mindig mind a két kezével belenyúl az ember életébe. Amikor elvesz, ad is, és amikor ad, el is vesz.” Szabó Magda

Soha nem mehet fényre, mert az halálos veszélyt jelent. Zeman Tomika ritka, örökletes betegségben szenved: a 11 éves kisfiú diagnózisa xeroderma pigmentosum. A holdfénygyermek bőre nem tűri az UV-sugarakat, a napfény hatására a sejtek elhalnak.

„Gyerák Zsóka vagyok, 2. osztályos. Családommal Pozsonyeperjesen lakom. 2012 karácsonya előtt születtem ikerterhességből. Sajnos, nekem kevés oxigén jutott, így mozgáskorlátozott lettem, és a látásom is nagyon sérült. Szeretek iskolába járni, szeretek olvasni, ezért szükségem lenne egy speciális hordozható nagyítógépre, hogy iskolában és otthon is tudjak olvasni. Így az iskolában is teljes értékű tanuló lehetek.”

„Gyerák Zsóka vagyok, 2. osztályos. Családommal Pozsonyeperjesen lakom. 2012 karácsonya előtt születtem ikerterhességből. Sajnos, nekem kevés oxigén jutott, így mozgáskorlátozott lettem, és a látásom is nagyon sérült. Szeretek iskolába járni, szeretek olvasni, ezért szükségem lenne egy speciális hordozható nagyítógépre, hogy iskolában és otthon is tudjak olvasni. Így az iskolában is teljes értékű tanuló lehetek.”

Egy év telt el azóta, hogy Szentpéteren jártunk a 2017 októberében született, gerincvelői izomsorvadásban (SMA) szenvedő Hajabács ikreknél. Dóra azóta sokat fejlődött: ha megkapaszkodik, tud pár lépést tenni, Dénes állapota, aki a betegség legsúlyosabb típusában szenved, szintén javult.

2019 adventjének utolsó vasárnapjáról Katona Györgynek szomorúak az emlékei. Szép idő volt, a 37 éves bősi fiatalember megbeszélte barátaival, hogy kimennek egyet motorozni. Gyuri előbb ért ki a Dunához, gondolta, egyet fordul egyedül. Alig indult el, úgy öt perc motorozás után ráhajtott egy sóderrakásra; épp állt a motoron, s az ütközéstől megsérült a 12-es csigolyája.

„A tudomány vallás nélkül sánta, a vallás tudomány nélkül vak.” (A. Einstein)

Amikor először találkoztunk, idegesnek, kimerültnek tűnt. Azt mondta, szeretné, ha vége lenne, hosszú ideje betegeskedik már. A magas láz, a nem múló köhögés, az állandó hátfájás teljesen kimerítették. Pedig még nem is sejtette, hogy a java csak ez után következik, és hogy egy megfázás milyen kálváriát hoz majd az elkövetkezendő időszakban.

November az emlékezésé. Gyertyát gyújtunk szeretteinkért. Néhány nap erejéig visszautazunk az időben oda, amikor még közöttünk voltak.

Jani csallóközi fiatal, stramm srác. 16 éves kora óta kemény kábítószeres.

Az egyre gyakrabban felmerülő problémák közé tartozik a munkahelyi zaklatás. Sokan panaszkodnak, beszélnek róla baráti, családi körben, de jóval kevesebben vannak, akik mernek is tenni ellene. Vagy legalább felvállalni a problémájukat. Három beszélgetőtársam végül megtette, ám a teljes nevük közlésétől ők is elzárkóztak.

Réka már vár. Réka boldog, majd elrepül. Réka csacsog, be nem áll a szája. A szenci Nefelejcs Házban járva megígértem Baracskayék középső lányának, hogy meglátogatom otthon, Nagymácsédon. S az ígéretet meg kell tartani.

A zárójelentésben, amelyet az édesanya kezébe adtak Viktória születésekor, az állt, hogy kislánya egészséges, de már az első néhány napban feltűnt, hogy talán nincs minden rendben. Egyéves volt, mikor jöttek a betegségek.