A lét elviselhető bizonytalansága

A Hoover-gát a kiemelt objektumok közé tartozikFotók: internet Meg kell állni a jól megtermett rendőr mellett, aki gólyafészek méretű, széles karimájú, világos kalapban, enyhe terpeszállásban, csípőre tett kézzel várakozik, oldalán félelmetes tűzerőt képviselő mordály lötyög. Délidő – mintha az örökbecsű western filmkockái peregnének.

A rendőr behajol a kocsiba, ameny-nyire kalapjának karimája engedi. Gyanakvó pillantást vet a hátsó ülésen vihorászó gyerekekre, a vezetőre és a mellette ülő nőre. Nem szól egy szót sem, tekintete átható. A levegőben vágni lehet a feszültséget. Aztán a kalap visszavonul, tulajdonosa felegyenesedik. Takarékos kézlegyintés: hajtson tovább.

Hatalmas póznákra szerelt reflektorok között vezet az út, mielőtt vissza lehet kanyarodni az aszfaltra: az ellenőrzőpont nyilván éjszaka is fényárban úszik. Az utazó jólesően tapasztalja, hogy az illetékesek ügyelnek a biztonságra. A kalapos ember talán pszichológus is egyúttal. Ismét fokozott terroristaveszély havában járunk, és a Hoover-gát, amely fölött átvezet a 93-as út, a kiemelt objektumok közé tartozik.

Az 1931 és 1936 között felépült gát Arizona és Nevada határán, a Colorado folyón, a Black Canyonban található. Magassága 221 méter, szélessége 379 méter. A gát mögött felduzzasztott víztározó, a Lake Mead, a világ egyik legnagyobb mesterséges tava: 603 négyzetkilométer. A Hoover-gát generátorai másfél millió kilowatt elektromos energiát termelnek, ami Arizona, Nevada és Dél-Kalifornia áramellátását biztosítja.

A kamionokat mostanság egyáltalán nem engedik a 93-asra, jókora kerülőt kell tenniük a 95-ösön. Magán a gáton az áthaladásra jogosult járműveknek is tilos megállniuk, csak a kijelölt kilátóhelyeket vehetik igénybe. Gyalogos turisták napnyugtától napkeltéig nem tartózkodhatnak az építmény tetején. Háziállatokkal akkor sem szabad sétálni a kilátóhelyeken, ha pórázon tartják őket. (Az állat akár fertőzött is lehet, és beleeshet a vízbe, de mire ez kiderülne, a tulajdonosra nehéz lenne bármit is rábizonyítani.)

De persze mindenki tudja azt is, hogy az átható tekintetű, világos kalapot viselő ember nem csalhatatlan. Egy elvakult, öngyilkosjelölt terrorista még így is behajthat a víztározóba egy csomagtartónyi halálos méreggel. (Ha csak be akarná szórni, nem menekülhetne, azonnal szitává lőnék.) Nincs tökéletes biztonság. Ha Amerika nem akar megbénulni, akkor vállalnia kell a lét elviselhető bizonytalanságát.

Las Vegasban kaszinó az egész világ. Mindenütt zümmögnek, csilingelnek, csillognak és villognak a szerencsejáték-automaták. A szállodai hallban, a kicsiny vegyesboltban, a repülőtéri folyosón. A gépükre várakozók fásultan rángatják a félkarú rablót, kevéssé remélve, hogy visszanyernek mindent, amit az elmúlt napokban a városban elvesztettek.

Las Vegasban kaszinó az egész világ Életművészek, csinibabák, üzleti kéjutazásukat befejező menedzserek, unokahúg-látogatásról hazatérő kisvárosi tanítónők és az álegyiptomi, mű-párizsi, hamis római panoptikum neonfényes forgatagától elbűvölt többgyerekes családfők hazardíroznak turistaegyenruhában, egyenfelszereléssel: khaki rövidnadrágban, pólóban, tornacipőben, bal kézben egy palack hideg ásványvízzel, az övtáskában pénztárcával, a pénztárcában számos hitelkártyával. A köztük levő egyetlen különbség jószerével a kártyához tartozó hitelkeret összegében fogalmazható meg.

Ezek az emberek és ezek a tárgyak előzőleg már mind átjutottak a drákói biztonsági ellenőrzésen, de a biztonság társadalmilag igényelt érzetéhez ez kevés. Mellettük, a repülőgéphez vezető beszállókapunál terepszínű egyenruhában állig felfegyverzett harcosok. Ugyanaz az enyhe terpesz, mint a kalapos embernél. A géppisztoly kalibere ránézésre is ijesztő. De biztos, hogy ártalmatlan víz van abban a palackban? Miért nem kortyolt belőle egyet sem az a bajuszos férfi, aki – kinézése alapján – akár a Közel-Kelet szülötte is lehet? A plazmaképernyőn a CNN bemondja, hogy a terroristák esetleg vállról indítható rakétákkal próbálhatnak lelőni repülőgépeket.

És nem lehet minden kaktuszbokor mögé fegyverest állítani.