Kultúra

Varjú mint társ és terápia

Max Porter regényének öt szereplője van: egy apa, egy fiú ikerpár, egy halott feleség-anya és Varjú. A The Telegraph szerint „vicces” könyv; inkább szellemesnek mondanám.
Csanda Gábor

2020. szeptember 18. 08:00

a

A helyzet adott: a feleség, a két kisfiú anyja még a történet előtt meghal, halála okáról s körülményeiről nem tudunk, illetve annyi csak a jelzés, hogy „a betegség szünet nélkül dolgozott”. A könyv azt mutatja meg, hogyan viselik ezt a tragédiát a hozzátartozók. És Varjú, aki csak úgy befészkeli magát hozzájuk, részint anyapótlékként („Volt egyszer egy bébiszitter-madár, nevezzük most / Varjúnak”), részint a gyászban osztozóként, mintegy azt demonstrálva, hogy ahol többek közt oszlik meg a gyász, ott könnyebb elviselni. De persze ez csak látszat és matematika, a fájdalom alig-alig elviselhető: „tele a hely súlyos gyásszal, minden felület halott anya” – konstatálja Varjú.

Sorsukat Apa viseli a legrosszabbul, a gyerekek úgy-ahogy elvannak, őt azonban a veszteség paralizálja. Vagyis Varjúnak épp vele van a legtöbb dolga. „Hiányzik a feleségem” – olvassuk egy kilencsoros epizódban: mind a kilenc sor ezt a mondatot tartalmazza.

„Annyira hiányzik, / mint egy hatalmas arany herceg, egy koncertterem, / ezer fa, egy tó, kilencezer busz, egymillió autó, / húszmillió madár és még sok minden más. / Az egész város az ő hiányzása nekem” – olvassuk egy Apa-fejezet végén. A fiúknak annyival könnyebb, hogy gondolatban továbbra is az anyjukkal vannak, beszélnek hozzá, ő pedig válaszol nekik. És a maguk koravén gyerekes módján számos példáját adják ragaszkodásuknak: „Lepisiltük az ülőkét. / Nyitva hagytuk a fiókokat. Azért csináltuk / mindezt, hogy hiányozzon nekünk, hogy / továbbra is akarjuk őt.” S természetesen apjukhoz is jó viszony köti őket: „Néha megmondjuk az igazat. Mi így kedveskedünk / apának.”

A könyv amúgy három részből áll – nem egészen világos, mit szolgál ez a fejezetekre osztás, mert sem a részek témája, sem dinamikája nem változik; talán csak arról van szó, hogy minden rendes regénynek vannak fejezetei... A fejezetek jobbára egy- vagy kétoldalas epizódokból állnak, a cím mindig azt jelzi, ki beszél: APA, FIÚK, VARJÚ. Varjú egyébiránt valóban varjú: csőre van s főleg tolla, egy szép napon bekopog és beront a gyásszal teli házba, vigaszként és a monoton gyászt felforgató minden lében kanálként. A cím innen értelmezve azt jelentheti, hogy Varjú egy tollas állattal társul, mintegy a bánat ellenpólusát alkotva ebben a különös, csonka, de eggyel mégis több tagú családi koreográfiában. (A fülszöveg „a Varjú”-nak nevezi, de nem, ő ugyanolyan hús-vér alak, mint a szomorú ház ember lakói, megilleti hát ez a tulajdonnév.) Az pedig, hogy éppen e háromtagúvá apadt családhoz költözik, alkatából ered: „Az embert csak / akkor nem találom unalmasnak, amikor bánatos” – vallja. Na, ez az árván maradt kis család egyáltalán nem nevezhető unalmasnak.

Az idézetek tagoltságából látható, hogy nem szokásos prózáról van szó: a sorok versszerűen rövidek, legalábbis rövidebbek, mint az oldal szélessége. A szövegképben is sok a versszerű elem: van csupa nagybetűs rész, bizonyos sorok beljebb és még beljebb kezdődnek. És lírainak tartható a sok-sok különös szó és szókapcsolat: ezek vagy a szómágiából eredő poetizmusok (csőrömben / csűrök és csavarok”), dadaizmusok („Egy dobb. / Egy lob. / Egy dugg-ó. / Egy ó-ó-ó.”), vagy a dadogás, a nyelv meg-megakadásának hordozói és kifejezői. Mindahány zseniális megoldás, ez is a fordító, Totth Benedek érdeme.

Apa egyébként könyvet ír, Ted Hughes régi kedvence. Varjú jobbára az ő társa, aki, meglehet, mégiscsak képzelt lény, egy terápia fedőneve: „Majdnem elnevettem magam, ahogy Varjúra / gondoltam, amint betelepszik a dolgozószobámba, / Varjúra, ahogy a csőrével kiállítja a számlát, / Varjúra, akit a háziorvos javasol...” S valójában ebben áll a könyv egyik titka: szabadon annak s olyannak képzeljük Varjút, aminek s amilyennek akarjuk. Könnyen lehet, hogy apa alteregója, vagyis hogy a gyerekek apja néha Apa, máskor meg Varjú. Ám néha például Varjú a legkiszolgáltatottabb a családban. Önmagáról egy helyen így vall: „Szerettem várni, a délután közepén, egyedül / az otthonukban, várni, hogy mikor érnek haza az / iskolából. Elismerem, nem alaptalanul vádolhattak / volna azzal, hogy be nem teljesült anyai vágy- / képekhez kapcsolódó tüneteket produkálok, / de varjú vagyok, és mi, varjak, sok mindenre / képesek vagyunk a sötétben, még anyucit is / tudunk játszani.” Az utolsó szó az apáé: „Megmondtam nekik, hogy ez az őrület Varjúval / véget ért, vállalok néhány plusz tanórát, és nem / foglalkozom többé Ted Hughesszal.”

Szellemes szomorújáték, melyben nem babra megy a játék: anyát és feleséget kell valahogy pótolni, továbbszeretni. A regény az életben maradottak tipródásáról és az elhunyt hiánya elviselhetőségének ötletességéről szól. Rövid, de kifogyhatatlan tárház.

Max Porter: A bánat egy tollas állat, Jelenkor, 2020, 136 oldal

Támogassa az ujszo.com-ot

Rengeteg hírrel bombáznak minket különböző portálok, s nem könnyű felismerni a valódi- és álhíreket. Ezért is fontos, hogy olyan weboldalakról tájékozódjunk, amelyek megbízható, korrekt információkat nyújtanak.

Az ujszo.com szerkesztőségében minden nap azért dolgozunk, hogy Önök kizárólag ellenőrzött, valós híreket kapjanak weboldalunkon. Ennek biztosítása meglehetősen költséges. Mi viszont szeretnénk, hogy minden kedves olvasónk hozzájuthasson az ellenőrzött információkhoz, ez azonban az Önök anyagi segítsége nélkül hosszú távon nem lehetséges.

Ezért kérjük olvasóinkat, hogy járuljanak hozzá az ujszo.com működéséhez. Számítunk Önökre. Önök is számíthatnak ránk.

Ha támogatna bennünket, kattintson az alábbi gombra. Köszönjük.

Támogatom
Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik. Egyben felhívjuk figyelmüket, hogy a kommentekhez tartozó IP címeket a rendszer elraktározza.

Önnek ajánljuk
Sulík Matovič

Sulíkot választották a legmegbízhatóbb kormánytagnak

DAC

ÉLŐ: FC DAC 1904 – ŠK Slovan

tesztelés

SZAVAZZ: Te részt veszel az országos tesztelésen?

koronavírus

Tömeges tesztelés: az elmúlt napokhoz képest lényegesen kevesebben teszteltetik magukat

ősz

Bárczi Zsófia: November

GALÉRIA: Helyszíni felvételek a tömeges tesztelés harmadik napjáról

GALÉRIA: Helyszíni felvételek a tömeges tesztelés harmadik napjáról

Legfrissebb galériák
Olvasta már?
logo

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

logo 18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.