Mindenek álma mély

Mind üres, kétszer is ellenőrizted, double check, a prémium marcipánosodból a lúzerek nem esznek. Befarolsz a szeméttároló mellé. Leparkolod a fát a többi mellé. Elégedetten nyugtázod, hogy a tiéd a legszebb, fél napig válogattál, míg a harmadik árusnál megtaláltad a tökélyt, Picea pungens Glauca. Földíszítve pazar volt, tanítani való, bárki megnézheti az Instán.

A magas széntartalmú rozsdamentes acélkést, amivel a bejglit szeletelted, kiveszed a tepsiből, elmosod. Háromszor vesztetek össze azon, hogy legyen-e hal a fürdőkádban, végül a gyerekek győztek. Többször kisúroltátok, mégis olyan, mintha az az iszamós állat pár óra alatt megszerezte volna magának a kádat. Hiába fújtál rá fél flakon Xmas fresh mix légfrissítőt, csupán annyit értél el vele, hogy órákig nem lehetett bemenni a fürdőszobába. A karácsonyi díszeket visszarakod a dobozba. Egyébként kár vacakolni a raktározással, úgyis lecserélitek az összes karácsonyfadíszt, idén a vörös dominált, megegyeztetek, a jövő az ezüsté lesz. Az idei veszteséglista szokatlanul rövid: csupán egy fényes gömbdísz törött el, és eltűnt egy angyal.

Óriási öko-bio pulykát is vettél, a fele sem fért be az ünnepekre beszerzett hatalmas króm pedálos szemetesbe. A spájzban és a hűtőszekrényben leltárt készítesz: az ünnepek előtt fölhalmozott élelmiszerkészlet harmadát sem sikerült elpusztítani. A hűtőszekrény ajtaját már be lehet ugyan csukni, de a spájzban még nem tudsz megfordulni, egy mini abc lett a hely. Jöhet a világégés, ennyi kajával hónapokig is kihúzzátok.

Szenteste elmentetek az Isten házába, annyian voltak, mint a plázában karácsony előtt. A lelkész arról prédikált, hogy az ünnepek idejére öltöztessük fel ünneplőbe lelkünket. Meg is jegyezted magadban, a tiéd egész évben full Gucciban villog.

Kipróbáltad a legkedvesebb kari ajándékod, az új futócipőt. Rövid jellemzése: tömény komfortérzet és minimalista dizájn. Az első métereket követően is érezte az érzékeny lábad a különlegesen párnázott részek kényeztetését, jövőre garantáltan megdöntöd az összes egyéni rekordodat.

Friss, ruganyos léptekkel kilépsz a bankod ajtaján január másodikán. Körülnézel, a kabátod hajtókáján egy hópehely landol. A kamera rázoomol, lassan olvad. A farzsebedben az új, VIP-ügyfélnek kijáró dombornyomott kártyád, engedélyezel magadnak egy visszafogott mosolyt. Elégedetten körülnézel: megveszed ezt az utcát, a várost, mindenkit.