Tudsz játszani? – Vekerdy Tamás halálára

Vekerdy Tamás

Akárhányszor nyitottam ki a könyveidet, mindig azt éreztem, hogy belelátsz a lelkembe, az ingatag szülői lelkembe, amely kétségbe van esve, hogy most mi lesz: nem akar enni a gyerek, nem hajlandó aludni, hisztizik, nem akar felöltözni... Neked mindenre volt válaszod.

„Vekerdy Tanár Úr ma hajnalban csöndben elment” – hirdeti halkan a Facebook-poszt. „Apa, hol vagy, gyere már!” – kiabálja hangosan a három és fél éves kisfiam. Hancúrozni akar az ágyban. Vagy ahogy ő mondja, „vihancúrozni”. „Mi a baj, apa? Miért sírsz?” Hogy magyarázzam ezt el neked, fiam? Vajon a Tanár Úr mit tanácsolna? Tamás, te hogy válaszolnál neki? Mit mondanál egy óvodás kölyöknek, miért kezdtem el könnyezni? Hisz nem is ismertük egymást, egyszer beszéltünk csak telefonon meg vagy kétszer láttalak élőben. De te mintha mégis ismertél volna engem. Akárhányszor nyitottam ki a könyveidet, mindig azt éreztem, hogy belelátsz a lelkembe, az ingatag szülői lelkembe, amely kétségbe van esve, hogy most mi lesz: nem akar enni a gyerek, nem hajlandó aludni, hisztizik, nem akar felöltözni, utálja a hajmosást, tiltakozik az óvoda ellen, fülsiketítően kiabál, féltékeny a testvérére, verekszik és így tovább. Neked mindenre volt válaszod. Nem okoskodtál, nem kioktattál, nem elmagyaráztál, hanem példát mutattál. Szerettél. És megtanítottál szeretni. Ismered Fodor Ákosnak ezt a haikuját?

„Tudsz játszani?
Tudok.
És szeretsz is?
És szeretlek is.”

Micsoda kérdés, hogyne ismernéd. (És biztos szereted is.) Nekem mindig Te jutottál eszembe róla. A feleségem is mindig rád hivatkozott, mikor nem találtam egy vasalt inget sem: hogy te is megmondtad, inkább játsszon az anya a gyerekkel, mint hogy csillogjon-villogjon a lakás. Milyen felszabadító volt ezt tőled hallani. Meg azt, hogy a gyerekek milyen vérszívók tudnak lenni. Hogy előtted nem kellett tökéletesnek mutatni magunkat, s bevallhattuk neked, néha elegünk van belőlük, de rendesen. Te fogalmazhattál ilyen élesen, mert tudtuk, hogy imádod a gyerekeket. Meg ismered a (lelki) világukat. És minket is hívogattál – eleinte még csak csalogattál, később már erélyesen utasítgattál –, hogy ha boldog, kiegyensúlyozott felnőtteket akarunk nevelni a csemetéinkből, akkor hagyjuk őket gyerekként sokat játszani. Sőt! Hogy játsszunk velük. Sőt! Hogy tanuljunk tőlük mi, felnőttek. Hogy fedezzük fel magunkban felnőttként is a bennünk élő gyermeket, és akkor soha nem keseredünk bele az életbe. Neked sikerült. Lehet, hogy a bőröd ráncosabb lett, a hajad gyérebb, de szemeidből 84 évesen is egy életvidám pajkos csibész nézett kifelé. Egy pernahajder, ahogy a kisfiamnak szoktam viccesen mondani kergetőcskézés közben. Lehet, hogy mostantól a Nyitott Akadémia helyett már az örök játszómezőkön tartasz előadásokat, de nekünk és gyerekeinknek itt maradsz a szívünkben, és megpróbáljuk úgy szeretni a gyerekeinket, ahogy te szeretted őket.

„Meghalt Verkeditamás? Az mit jelent, apa?” Mit jelent? Azt jelenti, fiam, hogy ma csak később megyek be munkába, mert olyan párnacsatát csapunk, hogy még anya sem ússza meg, aztán bújócskázunk meg felépítjük az ország legnagyobb legótornyát, futkározunk egyet a parkban, s még egy kuflit is olvashatunk, ha szeretnéd. Jó lesz így, Tamás?

Urbán Péter, a Tandem vezetője

Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik.

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.

Támogassa az ujszo.com-ot

A támogatásoknak köszönhetöen számos projektet tudtunk indítani az utóbbi években, cikkeink pedig továbbra is ingyenesen olvashatóak. Támogass minket, hogy továbbra is függetlenek maradhassunk!

Ezt olvasta már?