Vida Gergely: Családi ünnep

Nagyanyám margarétás brossa
berepül egy születésnapi tortába,
pontosan az elfújásba. Anyám
érettségikor derékig érő haját
karok szaggatják ki majdnem,  
kapaszkodnának az utolsó
hajszálban is, át ne zuhanjanak
a papír vékony, fehér keretes szélén.

Mintha rendre pokolgép robbanna odabenn,
az időrend, amely csak a lapozható
albumok sajátja,
darabjaira hull, tervezhetetlenné válik
a pillanatok közti vizsla kutatás.

Az elkövető köztünk van, arca sápadt vagy éppen piros.

Mert nem mindegy, hogyan tároljuk a családi fotókat.
Mi egymásra hányva, a komódfiókban tartottuk őket.

A kéz örömei ezek:
húzni tetszés szerint,
kikapni izgatottan valamit.
A régi vágy fűti az archiváltat.

Mi is az, amit
– éppen most –
meglátsz vagy észreveszel,
ami éppen ugyanolyan maradt,
mint amilyen legutóbb?

Valahonnan egy száj, egy fél fogsor,
az idő valagáról beszél nagyapám
egy másik ajakkal, templomba indul,
onnan a kocsmába. Feláll a társaság,
vasárnap délután fényessé kopik egy
öreg ház fala. Nagyanyám, bőröndök
vannak nála, lefújja a műbőrről
a cementport, anyám újra szerelmes
apámba.  

Piros pont

Emlékszem, az éjjeleket
minden alkalommal
újra kellett tanulnom.
Mondtam apámnak,
éjjelből nem vagyok túl
jó, sőt bukásra állok.
Pedig mennyit magoltam
a kis piros kijelző koordinátáit
az első magnón, hogy hol van,
és hogy hol kéne elhelyezkednie
a határtalan vaktérképen.

Ha volt,
elteltem a hold ablakon át
becsuramló tejével.  
De a hússal együtt az egész olyan
40 kilónyi. Bár, mikor melyik
életkorban,
nincs egyéb
képszerű visszaverődés, optikai
visszhang az agy vonatkozó területein.
Csak kipárolgás a fel-fellebbentett párna alól,
a szétnyíló combok közül,
molekulák néma, kimért
tánca.

Pléd

[túl a bójasávon]

A strand az épülő tengerpartokon, illetve nagyobb vízfelületek
(folyamok és tavak) partjain létrejövő felszíni forma,
a szárazföld és a vízfelszín között elterülő átmeneti terület.

Beúszom. Onnan, ahova tartok,
a strand, igaza van a Wikipédiának,
valaminek a mezsgyéjén fekszik majd.
Nyilván megtudom.
Egy meztelen és eltakart test,
elnyúlva ebéd után.


[strandhorgászat]

Vizibiciklik közt úszó a fej,
a törzs odalent horogra akadt.


[21,5 °C]

Lelépve a lépcsőről szinte
visszapattan a bokám,
mintha áramütés érné.
Combomat égeti a víz,
forró olajat tart a meder?
Odabent felizzik a prosztatám,
megrándul gyors egymásutánban
kétszer a vesék környéke,
mellbimbóm fájásig feszül,
mire felismer a tó.
Dehát évek óta itt nyaralok.