Szmolltolk*

Vasárnap

Szeptember eleje, Budapest, Vörösmarty tér, kora délután, egy szatyornyi könyvvel ülök a tér közepén, még nincsenek túl sokan, nemsokára már tolongás lesz. Ahogy felnézek, tőlem pár méterre két ismerős alakot pillantok meg, és felderül az arcom, merthogy a legjobb barátaim közé tartoznak.

Csakhogy még sosem találkoztunk. Soha nem is váltottunk szót, semmilyen formában. Egyiküket Bodor Ádámnak hívják, ha jól számolom, nyolcvannégy éves, és régóta szurkolok neki, hogy kapjon végre Nobelt (nem fog), de ő valószínűleg nagyon jól megvan nélküle. Még sosem láttam őt élőben, és most nagyon furcsán érzem magam. Mellette ott ül egy körülbelül tíz évvel fiatalabb férfi, Tamás Gáspár Miklósnak hívják, csak pár nappal ezelőtt fejeztem be Antitézis című könyvének az olvasását, és még jó sokáig fogok töprengeni rajta és vitatkozni vele. Vele sem találkoztam még soha, és most persze az első gondolatom, hogy akkor odamegyek, és folytatom azt a beszélgetést, ami hosszú évek óta tart közöttünk.

Persze, nem megyek oda, mert így nem lehet odamenni.

Azt szokták mondani, hogy könyvekkel foglalkozni nagyon magányos meló, mások szerint könyvekkel foglalkozni a legpezsgőbb társasági életet jelenti, mert több évezrednyi szerzővel lehet egyszerre kommunikálni. Ami biztos, hogy amikor az ember könyvekkel kommunikál, nem a szmolltolk eszköztárával teszi, mert a szmolltolk kedvéért nem nagyon írnak könyveket. Na jó, persze hogy írnak, de az olyasmi kirostálódik.

Ami marad, azzal véget nem érő konverzációkat lehet folytatni.

Mindez persze végtelenül haszontalan, nem úgy, mint a szmolltolk, amely nagyon hasznos kommunikációs eszköz tud lenni olyanok között, akiknek nincsenek közös témáik.

Amiről mi itt a téren ezzel a két emberrel beszélgetni tudnánk, arról nem biztos, hogy beszélgetni kell. Merthogy az egész teljesen haszontalan, szembe megy az élet minden jól működő szabályával, tulajdonképpen mélységesen tagad is mindent, amit jó dolgunkban életnek szoktunk nevezni. Hívhatjuk akár tudásnak is, de egész biztosan nem megy általa a világ se előbbre, se hátrébb. Van köze pedig a világhoz, és még akár meg is változtathatja, de ez igazából mellékes. Valami olyasmit változtat meg főleg, amit nem szoktunk jó dolgunkban a világhoz sorolni, szóval igazából neve sincs.

Másról mégse érdemes beszélni.

Néhány évvel ezelőtt, egy másik könyvhét megnyitó beszédében mondta Schein Gábor, hogy a valódi irodalom csak ellenállásból születhet. És még ezt is: „A jó irodalom a kivonulás irodalma, a belső szabadság hívására felel, akkor is, ha nem beszél róla. A kivonulásé, ami nem egyéb, mint a szabadság kultúrája felé vezető út első és legnehezebb lépése. A jó irodalomban ott ég a vágy, hogy megtegye ezt a radikális lépést, és reményt ébresszen, hogy ez lehetséges.”

Ezt a bizonyos kivonulást sokan sokféleképpen hívták már, és még irányzatokat is próbáltak faragni belőle a történelem során, egyesek kereszténységnek kezdték nevezni, mások buddhizmusnak, megint mások anarchizmusnak, marxizmusnak és így tovább. Az ellenállás és a tagadás mindegyikben ott volt, de a legkifinomultabb formában csak a legjobb irodalom fogadta be.

A könyvheti kavargásban egyébként nehéz lenne magunk elé képzelni azt a belső kivonulást, amelyről Schein Gábor beszélt, de ahogy ott ült a betonszegélyen a két öreg kolozsvári író, egyből sokkal hihetőbb lett.

Egyszer csak odanéztem, és már nem voltak sehol, elnyelte őket a tömeg, és minden ment tovább a maga rendje szerint.

Októberben megjelenik az új Bodor Ádám-interjúkötet, akkor folytatjuk.

 

* szmolltolk – small talk – csevegés, könnyed társalgás

A teljes írás a nyomtatott Vasárnap 2021/38. számában jelent meg!

Aki vásárlás helyett előfizetné a Vasárnapot, az most egyszerűen megteheti: https://pluska.sk/predplatne/vasarnap/#objednat-tlacene

Hozzászólások

Kérjük a kommentelőket, hogy tartózkodjanak az olyan kommentek megírásától, melyek mások személyiségi jogait sérthetik.

Kedves olvasó!

Valószínűleg reklámblokkolót használ a böngészőjében. Weboldalunkon a tartalmat ön ingyenesen olvassa, pénzt nem kérünk érte. Ám mivel minden munka pénzbe kerül, a weboldalon futó reklámok némi bevételt biztosítanak számunkra. Ezért arra kérjük, hogy ha tovább szeretné olvasni a híreket az oldalunkon, kapcsolja ki a reklámblokkolót.

Ennek módját az “ENGEDÉLYEZEM A REKLÁMOKAT” linkre kattintva olvashatja el.

Engedélyezem a reklámokat

Azzal, hogy nem blokkolja a reklámokat az oldalunkon, az újságírók munkáját támogatja! Köszönjük!

18+ kép

Figyelem! Felnőtt tartalom!

Kérjük, nyilatkozzon arról, hogy elmúlt-e már 18 éves.

Támogassa a Vasárnap.com-ot

A támogatásoknak köszönhetöen számos projektet tudtunk indítani az utóbbi években, cikkeink pedig továbbra is ingyenesen olvashatóak. Támogass minket, hogy továbbra is függetlenek maradhassunk!

Korábbi cikkek a témában

Ezt olvasta már?